李国福和王秀莲搬到这村子不过半年，是县城派来推广种植技术的。
村西头有片林子，村里人从不进去。问起缘由，老人们都摆手：“莫去，莫去。”年轻人也说不清，只说自打有村子起，那林子就是禁地。
李国福起初不以为意，直到那个傍晚。
那天他在地里忙到天擦黑，回程时贪近路，沿着林子边缘走。暮色中，林子黑黢黢的，静得怪异——没有虫鸣，没有鸟叫，连风都绕道。
“看啥呢？”王秀莲从屋里出来，递过毛巾。
李国福擦把汗：“那林子怪静的。”
“管它作甚。”王秀莲拽他进屋，“洗洗，饭菜好了。”
晚饭时，李国福又提起林子。王秀莲嗤笑：“瞧你那出息，还信这些？明儿个我跟你去边上转转，看能咋地。”
“别瞎闹。”李国福皱眉。
“哟，怕了？”王秀莲凑近，手往他大腿摸，“夜里干我这张逼的劲头哪去了？”
李国福拍开她手：“跟你说正经的。村里张老汉说，他小时候有头牛闯进去，出来时”
“出来时咋了？”
“牛是出来了，可肚皮底下多了张脸。”
王秀莲一愣，随即大笑：“胡扯！牛肚皮长脸？你当是怀了牛魔王？”
“真的。”李国福压低声音，“张老汉说，那脸是张老太爷的，死了三十年了。牛第二天就死了，剥皮时发现，那张脸长在牛皮内侧，像烙上去的。”
屋里忽然安静。窗外，林子方向传来一声闷响，像什么东西落地。
王秀莲笑容僵了僵，随即啐道：“扯你娘的臊！吃饭！”
可那夜，她往李国福怀里缩得格外紧。
第二天，村里出了件事。
张老汉死了。
不是老死，是吊死在自家梁上。蹊跷的是，他脚边摆着三双草鞋——他自己的，他死了十年的婆娘的，还有一双崭新的，尺寸小得像孩童。
更怪的是，张老汉脸上带着笑。
村里炸了锅。老人窃窃私语，年轻人面色惶惶。李国福挤进人堆，听见只言片语：“去林子边了”“犯了忌讳”
“啥忌讳？”李国福问。
众人顿时噤声，散开了。
村支书老陈拍拍他肩膀：“国福，别打听了。有些事，不知道为好。”
回屋后，王秀莲正在晾衣服，哼着曲儿。李国福说了张老汉的事，她手停了停，又继续晾：“自己吊死的，有啥稀奇。”
“可那草鞋”
“人老了，糊涂。”王秀莲转身，湿手在他胸口抹了把，“咋，你也想去那林子瞅瞅？行啊，今晚你去，我找村东头二狗作伴。”
李国福一把抱住她，使劲捏她那对大灯：“你敢！老子把你肢解了。”
“哟，现在能耐了？”王秀莲扭着身子，却贴得更紧，“那林子里要真有邪乎东西，你让它来啊，看老娘不撕了它的”
话没说完，窗外“哐当”一声，晾衣杆倒了。
杆上晾着李国福的衬衣，此刻正面朝下趴在地上。王秀莲出去捡，拎起来时，两人都愣住了。
衬衣后背的位置，湿了一片——不是水，是暗红色的，像干涸的血。可这衣服早上才洗过。
更重要的是，那湿痕的形状，隐约是张人脸。
王秀莲手一抖，衣服落地。“晦气！”她强作镇定，一脚踢开，“准是哪个缺德的泼了脏水。”
可那晚，她把衣服塞进灶膛烧了。火光映着她脸，明明灭灭。
夜深，李国福被摇醒。王秀莲脸色苍白：“你听。”
静夜中，有种声音——不是从外面，是从屋里。像是有什么湿漉漉的东西，在地上拖行。
“嗒嗒嗒”
缓慢，粘腻。
李国福抄起手电，挨屋照。堂屋，厨房，储物间什么都没有。声音时远时近，最后停在卧室门外。
两人屏息。门缝下，一片黑影缓缓漫过。
“谁？！”李国福猛地拉开门。
走廊空荡。地上，一行水渍从门口延伸到楼梯。不是水，是暗红色，和衬衣上的一样。
水渍尽头，楼梯转角处，摆着一双草鞋。
崭新的，孩童尺寸。
王秀莲尖叫一声。李国福冲过去，草鞋却消失了，只剩水渍渐渐渗进地板。
那夜，两人没敢合眼。
天亮后，李国福去找老陈。支书家烟雾缭绕，几个老人闷头抽烟。
“得请人看看了。”最老的九叔公咳嗽着，“禁地不安生，要出大事。”
“到底咋回事？”李国福问。
九叔公浑浊的眼看向他：“你非要问？”
“我家真的出怪事了，没骗人。”
老人们交换眼色。九叔公叹口气，讲了个故事。
六十年前，村里有户姓赵的。赵家媳妇怀胎十月，临盆那夜，接生婆掀开被单，尖叫逃出——产妇肚皮上，凸出三张人脸，像三个胎儿挤在皮下。当晚，赵家起火，全家烧死。可有人看见，火光中有影子跑出来，钻进了西边林子。自那以后，林子就成了禁地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那肚皮上的人脸”李国福脊背发凉。
“是‘宿胎’。”九叔公声音沙哑，“怀了不该怀的东西。它们没死透，还在林子里。这些年，偶尔出来作祟。张老汉年轻时，跟人打赌进过林子，出来就病了一场。现在老了，阳气弱，被找上了。”
“咋不请人作法？”
“请过，不管用。”老陈苦笑，“那东西不是鬼，是‘秽’。沾了，就甩不掉。”
李国福浑噩回家。王秀莲听完，冷笑：“装神弄鬼！我就不信”
话音未落，她僵住了。
厨房灶台上，摆着三只碗。每只碗里，盛着半碗红褐色的汤，热气腾腾，腥气扑鼻。
碗边，各摆着一双筷子。
直挺挺插在汤里。
王秀莲的脸唰地白了。她冲过去掀了桌子，碗盏碎裂，汤洒了一地——那汤溅到的地方，地板滋滋作响，冒起白烟。
是血。
李国福拉起她就往外跑。到院中，两人呆住了。
晾衣绳上，挂着三件小衣裳。红肚兜，开裆裤，虎头帽。湿漉漉的，滴着暗红的水。
风一吹，衣裳晃荡，像有看不见的孩子穿着它们。
“走！”李国福扯下衣裳塞进灶膛，拉起王秀莲，“去村里住。”
可村里也乱了。
接连三天，怪事频发。王家的鸡一夜被拔光毛，光溜溜站院里；李家的狗咬自己尾巴，生生咬断；赵家婴孩夜夜哭，指着天花板笑。
都指向西边林子。
九叔公召集全村：“得做个了断。老规矩，送‘血食’。”
李国福心一沉。所谓“血食”，是旧时陋习——将活畜甚至活人送进禁地，平息邪祟。
“不行！”他站出来，“这是犯法！”
“那你说咋办？”老陈愁眉苦脸。
李国福咬牙：“我去林子看看。”
“国福！”王秀莲抓住他。
“总得有人去。”李国福握紧她的手，“我白天进，看一眼就出来。你等我。”
王秀莲盯着他，忽然说：“我跟你去。”
“不行！”
“夫妻一体。”她眼神古怪地坚定，“要死一起死。”
众人劝阻无效。次日清晨，两人背着柴刀、手电、雄黄粉，走向西边林子。
晨雾缭绕，林子如墨团。到边缘，虫鸣鸟叫戛然而止，一片死寂。
“现在回头还来得及。”李国福说。
王秀莲握住他手，汗涔涔的：“进。”
踏进林子第一步，天光骤暗。不是天黑，是树木太过茂密，遮天蔽日。空气湿冷，带着腐烂的甜味。
地上没有落叶，只有厚厚的苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在肉上。
“你看。”王秀莲指向一棵树。
树干上，嵌着什么东西——是半只牛角，已经石化，与树长在一起。牛角旁，树皮纹理扭曲成痛苦的人脸。
越往里走，越诡异。树间挂着絮状物，像蛛网，又像脐带。有些树上结了果，拳头大，暗红色，凑近看，表面布满血管般的纹路。
李国福用柴刀碰了碰，果子“噗”地裂开，淌出粘稠红浆，腥气扑鼻。
“回去。”他拉起王秀莲。
转身，却愣住了。
来路消失了。身后是同样的树，同样的苔藓，没有脚印，没有路径。
“鬼打墙？”王秀莲声音发颤。
“走直线。”李国福指了个方向。
可走了半小时，又回到那棵牛角树。树上的脸，似乎换了个表情，在笑。
“不行，歇会。”王秀莲瘫坐在地。
李国福也坐下，喘着粗气。四周安静得耳鸣。他忽然想起老人们的话：林中的东西，会窥探人心，寻找裂隙。
“秀莲，你听我说。”他低声道，“不管看到啥，别信，别应，别跟”
话音未落，王秀莲直勾勾盯着他身后：“国福，你看。”
李国福回头。
雾气中，隐约有座小屋。土墙茅顶，门虚掩着。
“村里人说，林子里没房子。”王秀莲站起。
“别去。”
“万一有人呢？”她似乎迷糊了，根本不听劝。
李国福只得跟上。到屋前，门“吱呀”开了条缝。里面黑黢黢的，有股熟悉的灶火味。
王秀莲探头：“有人吗？”
“秀莲！”李国福想拉她，却抓了个空。
王秀莲迈进屋，下一秒，尖叫传来。
李国福冲进去，手电光劈开黑暗——
屋子是空的，只有正中央摆着张木床。床上被褥凌乱，像刚有人起身。而王秀莲站在床边，盯着墙壁，浑身发抖。
墙上，密密麻麻，全是手印。
孩童的手印，血红色，层层叠叠，从床沿一直印到天花板。最新的一枚，还未干涸，正缓缓淌下。
“走！快走！”李国福拽她。
两人逃出屋子，没跑几步，王秀莲摔倒了。李国福扶她，手摸到她小腿，湿漉漉的。
低头，她裤脚上，赫然是个血红手印。
“它碰我了”王秀莲声音飘忽。
“没事，没事。”李国福背起她就跑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！