洪武十五年，我十三岁，终于能出远门了——去北平，跟着朱棣北巡。

    爹答应这事儿前，在书房里踱了三夜步。最后一天早晨，他眼窝深陷，胡茬青黑，把正在啃包子我拎到跟前：“去了北平，事事听燕王吩咐，不许自作主张。”

    “是。”我咽下包子馅。

    “每日写行程日记，五日一封信寄回来。”

    “是。”

    “北边冷，多带衣裳。”

    “是。”

    爹盯着我看了很久，突然伸手把我揽进怀里。我脸贴在他胸口，闻见朝服上的熏香味——那是宫里特制的，每家公侯都不一样，我们李家的味道是松柏混着墨香。

    “景隆。”爹的声音从头顶传来，闷闷的，“你娘要是还在……”

    他没说完。我娘在我七岁那年病逝的，我只记得她总穿着淡青色衫子，坐在窗前绣花，绣的鸳鸯总是一大一，小的那只歪歪扭扭的。

    “爹放心，我懂规矩。”我说。

    爹松开我，从柜子里取出一个牛皮囊：“这里面是云南白药、薄荷膏、还有你娘留下的护身符——开过光的，戴着。”

    我接过皮囊，沉甸甸的。后来在北平时，薄荷膏真的用上了——我水土不服起了疹子，抹了三天才好。

    出发那天清晨，朱棣亲自来府上接我。他骑着一匹黑马，马脖子挂着红缨，在晨雾里像一团移动的墨。身后跟着二十骑亲卫，铁甲在熹微里泛着冷光。

    “文忠兄放心，三个月后，完完整整还你。”朱棣在马上拱手。

    爹深深作揖：“有劳殿下。”

    我爬上专门给我准备的小马——枣红色的，温顺，叫“赤霞”，是爹从御马监挑的。马鞍是新的，垫着厚厚的软绒，但我坐上去才发现，骑长途和在家溜圈是两回事。

    朱棣策马过来，俯身检查我的马肚带：“紧三指，记住了。太紧伤马，太松摔你。”

    他的手指修长有力，系扣时又快又稳。我闻见他袖口传来的味道——不是熏香，是皮革、铁器和一种说不清的草木味，后来我知道那是北平城外的野蒿。

    “出发。”朱棣一抖缰绳。

    马队出了金川门，北上。我回头望，南京城墙在晨雾里渐渐模糊，像一幅褪色的画。

    爹还站在府门前，一动不动。那身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在官道拐弯处。

    那一刻，十三岁的我突然有点想哭。

    但朱棣在前面，我不能哭。

    --

    走了整整一个月。

    经过徐州时黄河正在涨水，浑黄的浪头拍着堤岸；过济南时赶上庙会，街上人挤人，糖葫芦的甜味飘出三里地；到德州时我第一次看见运河，千帆过处，槽工们的号子声粗犷得吓人。

    朱棣一路上很少说话，但每到险要处，他总会勒马，指给我看：“这里，前元时打过仗。”“那儿，洪武七年有流寇，我亲手斩了匪首。”

    他说的“我”，不是“本王”，不是“孤”，就是“我”。这让我觉得，他不是在炫耀，只是在陈述事实，像说“今天吃了米饭”一样自然。

    进北平地界那天，下起了小雨。朱棣没穿蓑衣，雨水顺着他盔缨往下淌。他抬手抹了把脸，指着远处灰蒙蒙的轮廓：“看，那就是北平。”

    我眯眼看了半天，只看见一片低矮的城垛，比南京差远了。

    “不如京城宏伟。”我实话实说。

    朱棣笑了：“城墙是不高，但你看——”他马鞭虚指，“北倚燕山，南控中原，东望渤海，西连太行。这不是一座城，这是一把抵住北元喉咙的刀。”

    雨渐渐大了，他的话混在雨声里，却一字一字砸进我耳朵里。

    在北平城休整了五日，朱棣带我去燕王府。王府还在修，工匠们扛着木石上下穿梭。正殿的梁刚架上，朱棣仰头看了会儿，转头对我说：“将来修好了，你来，我给你留间厢房。”

    我当时只当是客气话。后来靖难时，那间厢房真的留了——成了软禁我的地方。

    第六天，我们往居庸关去。

    出城三十里，景致全变了。南京的柔山软水不见了，取而代之的是裸露的岩石、稀疏的枯草，风刮过来时带着哨音，吹得人脸生疼。

    居庸关比我想象的还要高。城墙贴着山脊往上爬，箭楼像从石头里长出来的獠牙。守关的将士看见朱棣的旗号，开关放行，铁闸升起时发出的嘎吱声，听得人牙酸。

    登上关城时，正是黄昏。朱棣把我拉到垛口前：“往下看。”

    我探头——下面是万丈深渊，一条山路像细线般挂在崖壁上，蜿蜒消失在暮色里。风从谷底卷上来，带着土腥味和某种野兽的嚎叫。

    “怕吗？”朱棣问。

    “不怕。”我说谎了，腿在抖。

    “怕也正常。”他却说，“我第一次来这儿，十四岁，跟着徐达大将军。那晚在关城上睡，听见狼嚎，一夜没合眼。”

    “现在呢？”我问。

    “现在？”朱棣笑了，那笑容在暮色里有些模糊，“现在听不见狼嚎，反倒睡不着了。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    我没懂这话的意思，直到很多年后，我在诏狱里，每个寂静的深夜都盼着有点声音——哪怕是老鼠叫，哪怕是狱卒的鼾声。太安静了，安静得让人心慌。

    “殿下。”我看着关外苍茫的群山，“若敌从此入，何以御之？”

    朱棣没立刻回答。他手按在冰冷的垛口石上，半晌才说：“所以需要藩王守国门。景隆，你爹是曹国公，你将来也要袭爵——当知守土之责。”

    守土。这个词很重，十三岁的我还扛不动。

    但朱棣说这话时的神情，我记住了。他望着关外，眼神像鹰，又像守在巢穴边的狼。后来他起兵“靖难”，从北平一路打到南京，大概也是这种眼神。

    只是那时他要守的“土”，不再是大明的北疆，而是他自己的野心。

    --

    那晚我们宿在关城军营里。营房简陋，土炕上铺着干草，我和朱棣挤一间——他说要教我认星象。

    “为将者，天时地利皆需察。”他带我出营房，站在空地上。北边的夜空格外干净，银河像泼出来的牛奶，星星多得数不清。

    朱棣指着北方一组星：“那是北斗，勺柄指东是春，指南是夏，指西是秋，指北是冬。”又移向东方，“那颗最亮的是木星，主征伐。若它犯紫微，天下必有兵事。”

    我仰头看着，脖子酸了。星星冷冷地眨着眼，像无数双眼睛也在看我们。

    “殿下。”我忽然问，“您打过仗，杀过人吗？”

    问完我就后悔了。这话太莽撞。

    但朱棣没生气。他沉默了一会儿，说：“你跟我来。”

    回到营房，他从行囊里取出一套甲胄——不是穿在身上那套明光铠，而是一套旧的札甲，甲片已经磨损，有些地方用皮绳粗糙地补过。

    “摸摸看。”他说。

    我伸手。甲胄冰凉，甲片边缘锋利，有一片还缺了个角。

    “此甲随我三年。”朱棣的声音在黑暗里很平静，“杀敌十一人——五个北元骑兵，三个高丽流寇，两个山匪，还有一个……是军中逃兵，我亲手斩的。”

    我的手停在甲片上。突然觉得那冰凉有了重量，沉甸甸的，压得我喘不过气。

    “怕了？”朱棣问。

    我不知道该点头还是摇头。十三岁的孩子，对“杀人”的概念还很模糊，只知道那是很坏很坏的事。可朱棣说起时，像在说吃饭喝水。

    “战场上，不是你杀他，就是他杀你。”朱棣把甲胄收起来，动作很轻，像对待什么珍贵物件，“所以我教你兵法，教你星象，教你守关——都是为了让你将来不必亲手杀人。为将者，运筹帷幄，决胜千里，那才是本事。”

    这话我当时信了。后来我带五十万大军，确实没亲手杀过人——我让他们去送死，自己坐在中军帐里，那比亲手杀人更糟。

    但十三岁的我不懂。我只是觉得，朱棣是个很厉害的人，厉害到能把“杀人”说得这么平静，又把“不杀人”说得这么郑重。

    那晚我做了个梦。梦见自己穿着那套旧札甲，站在居庸关城墙上，关外黑压压的全是敌人。我想放箭，手却抬不起来；想喊，喉咙发不出声。

    最后我醒了，一身冷汗。朱棣在旁边的铺位上睡得很沉，呼吸均匀。

    月光从窗纸破洞漏进来，照在他脸上。睡着的朱棣，眉宇间那股锋利劲儿淡了，看起来竟有些……孤单。

    --

    北巡一共两个月。我们走了居庸关、古北口、山海关，最远到过大宁卫（那时宁王还没就藩）。朱棣每到一处，都要巡视防务、检阅屯田、接见当地士绅。我像个尾巴跟在他身后，记下所有见闻。

    回北平前最后三天，朱棣给我放了假：“把你这一路所见所思，写个东西。不拘格式，想写什么写什么。”

    我憋在燕王府的厢房里，写了整整两天。最后呈上去的，是一卷名为《北边稚见》的札记——十三岁孩子的“稚见”，现在想想都脸红。

    内容大概有这些：

    - 居庸关险要，但西侧山脊有处缓坡，宜增筑烽燧（其实是朱棣指给我看的）。

    - 北边军屯多荒废，因将士更愿经商逐利（这是我偷听燕山卫聊天听来的）。

    - 蒙古诸部虽散，但互市时眼神仍凶，宜严查铁器交易（这是守关老卒告诉我的）。

    - 最后还大着胆子写了句：“藩王守边固好，然兵权过重，日久恐生骄矜。”

    最后这句要命的话，是我自己想的。因为这一路看见燕山卫将士对朱棣的敬畏——那不是对皇子的敬畏，是对主帅的敬畏，眼睛里都带着光。

    朱棣看完札记，久久没说话。我站在书房里，手心冒汗，觉得自己完了。

    “小子敢言。”他终于开口，却不是训斥，反而笑了，“有胆色。”

    我愣住了。

    “尤其最后这句。”朱棣把札记卷起来，“虽然幼稚，但肯动脑子。景隆，为将者最忌盲从，你能看出问题，哪怕看错了，也比浑浑噩噩强。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！