十月的京州，秋高气爽。
经历了漫长的雨季和那场惊心动魄的“间谍风波”后，汉东未来科学城终于迎来了一个具有历史意义的日子。
今天，是“华芯科技”第一条全自主可控的高端芯片生产线正式“点火”投产的日子。
上午九点，科学城一号厂房外。
没有锣鼓喧天，没有彩旗招展，甚至连那条象征喜庆的红地毯都没有铺。
省委书记沙瑞金的车队缓缓驶入园区时，看到的是一幅让他感到意外却又无比欣慰的画面：厂区里静悄悄的，只有工程车在有序穿梭。
没有列队欢迎的小学生，没有穿着旗袍的礼仪小姐，也没有挂满墙的“热烈欢迎领导莅临”的横幅。
只有厂房门口那块巨大的LED屏幕上，滚动显示着一行红色的字：“实干兴邦，空谈误国。距正式点火还有30分钟。”
“这个孙连城，还真是个‘怪人’啊。”
沙瑞金下了车，看着眼前这朴素得有些寒酸的仪式现场，转头对身边的祁同伟笑道。
“瑞金书记，这是老孙的规矩。”祁同伟也笑了，“他说，那些红地毯和鲜花都是给外行看的，而且容易产生静电和灰尘，对芯片生产是大忌。在这里，所有的仪式感都必须为科学让路。”
“好！说得好！”沙瑞金赞许地点点头，“要是咱们汉东的干部都能有这种觉悟，何愁经济搞不上去？”
一行人走进厂房大厅。
那里已经聚集了几百名工程师和技术人员。他们穿着洁净的白色防尘服，脸上洋溢着激动和自豪。
在大厅中央，摆着一个简单的启动台，上面放着一把金色的剪刀和一条红绸带。
按照惯例，这个剪彩环节应该是省委领导和市委领导的“高光时刻”。但此时，作为管委会主任的孙连城，却并没有站在C位，甚至连第一排都找不到他的人影。
“孙主任呢？”沙瑞金环顾四周，好奇地问道。
“在那儿呢。”祁同伟指了指角落。
顺着祁同伟的手指看去，只见孙连城正躲在一个人高马大的保安身后，手里捧着手机，正低着头全神贯注地看着什么，时不时还用手指在屏幕上划拉两下。
秘书想过去叫他，被沙瑞金拦住了。
“别惊动他，我去看看他在干什么军国大事。”
沙瑞金悄悄走过去，凑近一看。
孙连城的手机屏幕上，显示的既不是股票，也不是小说，而是一张复杂的、布满星辰的实时星图。
“这是……仙女座？”沙瑞金突然开口。
孙连城吓了一激灵，手机差点掉地上。他猛地抬头，看到是沙瑞金，那张总是漫不经心的脸上瞬间闪过一丝慌乱，连忙把手机往身后藏。
“沙……沙书记！您怎么到这儿来了？我……我在核对时间……”孙连城结结巴巴地解释，“今天的点火时间，我特意选在了太阳黑子活动最弱的窗口期，怕有磁暴干扰……”
“哈哈哈哈！”沙瑞金爽朗地大笑起来，拍了拍孙连城的肩膀。
“行了，老孙。我都听同伟说了，你是‘宇宙区长’嘛。心怀宇宙是好事，只要你脚下踩着实地，眼睛往哪看都行。”
孙连城松了一口气，不好意思地扶了扶眼镜。
吉时已到。
主持人拿着话筒高声宣布：“、梁国栋院士、孙连城主任上台！”
掌声雷动。
沙瑞金和祁同伟微笑着走上台。梁国栋院士也激动地走了上去。
但孙连城却站在台下，死活不肯上去。他拼命摆手，甚至往后缩。
“老孙，上来啊！”祁同伟在台上招手。
“我不去！我不去！”孙连城大声喊道，“这是科学家的高光时刻，我一个搞后勤的上去凑什么热闹？这不科学！”
说着，他转身从人群里拉出了两个年轻人。
一个是刚刚回国、顶住压力拒绝了国外高薪诱惑的李苏。
孙连城把李苏和另一位头发花白的老技工推到了台上。
“让他们剪！”孙连城指着那把金剪刀，“这生产线是他们没日没夜熬出来的，这荣耀属于他们！”
台下一片寂静，随即爆发出更加热烈的掌声。
沙瑞金看着台下那个倔强的背影，眼眶微微湿润。他拿起剪刀，并没有自己剪，而是递给了身边的梁国栋，又示意祁同伟把剪刀递给那两位年轻的一线人员。
“同志们，孙主任说得对。”
沙瑞金拿着麦克风，声音动情。
“今天的主角，不是我们这些当官的，而是你们——汉东的脊梁！”
“剪彩！”
“咔嚓！”
红绸落地。
但这还不是高潮。真正的高潮，在封闭的无尘车间里。
大屏幕上的画面切换到了核心生产线内部。
那是一台如同巨兽般蛰伏的EUV光刻机，以及配套的涂胶显影设备。
这台机器里流淌着的，正是孙连城带着人从林城矿山里提炼出来的“汉东一号”光刻胶。
喜欢汉东政法王，祁同伟的仕途人生请大家收藏：汉东政法王，祁同伟的仕途人生更新速度全网最快。
“各单位注意，EUV光源预热！”
“真空度达标！”
“双工件台锁定！”
梁国栋亲自坐在总控台前，手指悬在那个红色的“启动”按钮上。
他的手在颤抖。
为了这一刻，他等了三十年。
为了这一刻，他和孙连城在废墟上跟流氓拼过命，在断电的黑夜里守过夜，在绝望的断供函前流过泪。
“点火！”
随着一声令下，梁国栋重重按下了按钮。
“滋——”
屏幕上，一道肉眼无法直视的极紫外光束，在真空腔体内瞬间爆发。那是几万度的高温等离子体，它的亮度是太阳的几万倍。
这道光，穿过复杂的光学透镜系统，穿过写满电路图的掩膜版，精准地轰击在涂满光刻胶的晶圆上。
那一瞬间，就像是上帝之手在微观世界里进行着最精密的雕刻。
一秒、两秒、三秒……
所有人的心都提到了嗓子眼。
如果光刻胶的纯度不够，或者催化剂活性不行，这道强光会直接烧毁晶圆，甚至损坏镜头。
“曝光完成！”
“显影完成！”
“正在进行AOI光学检测……”
大屏幕上的数据飞速跳动。
最终，一行绿色的字弹了出来：“良品率：99.8%。各项指标达到国际先进制程标准。”
“成功了！！！”
“我们做到了！！！”
大厅里瞬间变成了欢乐的海洋。帽子、记录本被抛向空中，平日里严肃的工程师们抱在一起痛哭流涕。
沙瑞金和祁同伟也激动地握紧了双手。
这不仅仅是一次技术的突破，这是汉东省彻底摆脱资源依赖、迈向高质量发展的一个里程碑。
仪式结束后，沙瑞金没有急着走，而是提出要去参观一下研发中心的“专利墙”。
走廊的两侧，挂满了一个个精致的镜框。每一个镜框里，都是一项沉甸甸的国家专利证书。
“新型深紫外光刻胶配方”、“高纯度稀土催化剂制备工艺”、“晶圆表面平坦化技术”……
沙瑞金一边走一边看，越看越震惊。
“短短一年时间，搞出了这么多成果？”
“这都是被逼出来的。”梁国栋陪在一旁，感慨道，“国外封锁什么，我们就造什么。当然，这也多亏了孙主任。这里面至少有三项专利，是在他的建议下搞出来的。”
沙瑞金停下脚步，目光落在一张特殊的证书上。
那是“一种基于轻稀土元素的有机催化剂合成方法”。
发明人一栏里，赫然写着：梁国栋、李苏……孙连城。
“孙连城也是发明人？”沙瑞金惊讶道。
“是啊。”梁国栋笑道，“当初如果不是他想到用咱们汉东本地的独居石提炼铈，这项目早就黄了。而且那个核心的萃取塔改良方案，图纸就是他画的。我们要给他署名，他还死活不要，说是怕别人说他‘不务正业’，最后是我们硬加上去的。”
沙瑞金看着那个名字，久久没有说话。
他转过身，透过走廊的玻璃窗，看向楼下的花园。
此时，热闹的人群已经散去。
孙连城一个人坐在花园的长椅上。他脱掉了那身用来撑场面的西装，里面是一件洗得有些发白的衬衫。
他手里依然端着那个保温杯，正仰着头，看着正午并没有星星的天空，脸上挂着一种孩子般纯粹而满足的笑容。
阳光洒在他的身上，那个微驼的背影，此刻看起来竟是如此的高大。
“同伟啊。”
沙瑞金指着楼下的孙连城，轻声说道。
“你这一步棋，走对了。”
“以前，大家都笑话他是‘宇宙区长’，说他懒，说他混日子。连我也差点看走眼了。”
“其实，不是他懒，是我们把他放错了位置。让一个想看星星的人去搞拆迁、去陪酒，那是对人才的最大的浪费。”
“现在，孙连城这个‘宇宙区长’，终于找到了属于他的星系。”
祁同伟站在沙瑞金身后，看着那个背影，眼中满是欣慰。
“是啊，书记。有些人，注定不是为了在这个浑浊的官场里打滚的。他们是为了仰望星空而生的。”
“而我们要做的，就是给他们一块干净的土地，让他们能站得稳，看得远。”
沙瑞金点了点头，转过身，神色变得严肃而郑重。
“回去之后，省委组织部要好好总结一下‘孙连城现象’。我们要打破唯GDP论英雄的考核机制，要让更多像孙连城这样的专业型干部、技术型干部走到台前。”
“汉东的未来，不能只靠那些能喝酒、会来事的‘能吏’，更要靠这些胸怀宇宙、脚踏实地的‘痴人’。”
“走吧，别打扰他了。”
沙瑞金最后看了一眼那个沉浸在自己世界里的孙连城，带着一行人悄悄离开了。
……
花园里，孙连城并不知道省委书记给了他如此高的评价。
他只是在心里默默地盘算着：
“芯片搞成了，接下来该搞卫星了。昨晚看的那篇关于‘低轨道卫星星座组网’的论文很有意思……回头得找那个搞通信的赵博士聊聊……”
“哎呀，这保温杯里的枸杞好像放多了，有点上火……”
喜欢汉东政法王，祁同伟的仕途人生请大家收藏：汉东政法王，祁同伟的仕途人生更新速度全网最快。