万象书院开学那天，下了入秋以来的第一场霜。

    

    院子里的石桌石凳上白蒙蒙一层，踩上去滑溜溜的。老王起得早，拿把扫帚把通往书院的石板路扫得干干净净，又在路口泼了一盆热水，霜化了，露出得光溜溜的，边角磨圆了，怕孩子们磕着碰着。张瘸子敲着锣满镇子喊：“开学喽——万象书院开学喽——七岁以上，十五岁以下，愿意读书的，都来——！”

    

    喊了三遍，嗓子哑了。刘婶端了一碗胖大海给他灌下去，他又接着喊。

    

    来的人比预想的多。不光青桑镇的孩子，附近几个村子的也来了。白露城的，黑石镇的，青竹村的，枫叶谷的——那些被陆源救过的地方，都把孩子送来了。有的坐船来，有的骑马来，有的走了好几天的山路来。最大的十五岁，最小的才五岁，背着手工缝的书包，里面装着笔墨纸砚和一块干粮。

    

    陆源站在书院门口，看着那些孩子一个一个走进来。有的认识他，叫“源初之主”；有的不认识，歪着头看他，小声问旁边的人：“那个白头发的哥哥是谁？”他笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，但眼睛亮亮的，像两颗被霜洗过的星星。

    

    念站在他身边，穿着一件新做的蓝布袍子，脚上穿着千层底布鞋，头发梳得整整齐齐。他是第一个报名的。陆源问他想学什么，他说：“学认字。娘说，认了字就能看书，看了书就能懂道理，懂了道理就不会做坏事。”

    

    “你娘说得对。”陆源摸了摸他的头。

    

    书院没有围墙。四排木屋，围成一个口字形，中间是一片空地。空地上种了一棵树——不是那十二棵神树中的任何一棵，而是一棵普通的槐树，春天开白花，夏天遮阴凉。陆见平说，书院不需要神树，需要一棵能爬的树。孩子们可以在树下读书，可以在树上掏鸟窝，可以拿树枝在地上写字，写完了擦掉，再写。

    

    第一堂课是陆见平上的。他讲的是“什么是修炼”。不是讲怎么运气，怎么结丹，怎么突破境界，而是讲修炼的人也是人，会饿，会冷，会想家。修炼不是为了比别人强，是为了保护自己想保护的东西。

    

    有个孩子举手问：“那您想保护什么？”

    

    陆见平想了想，指了指窗外那十二棵树。“那些树。”又指了指坐在最后一排的陆源，“那个人。”又指了指满屋子的孩子，“你们。”

    

    孩子们笑了。笑着笑着，有人哭了。是念。他没出声，眼泪啪嗒啪嗒掉在书桌上，把刚写下的第一个字洇湿了。那个字是“念”。他的名。想念的念。

    

    第二堂课是澹台明月上的。她讲星图。不是那种复杂的、密密麻麻的星图，而是一张画在牛皮纸上的、只有十几颗星星的简图。每颗星星都有名字——有的叫“老王”，有的叫“李师傅”，有的叫“张瘸子”，有的叫“刘婶”。

    

    “这些名字，是谁起的？”一个女孩问。

    

    “是我起的。”澹台明月说，“因为这些星星，像他们。”

    

    “老王星是什么样的？”

    

    “橘红色的，暖暖的，像一碗豆花。”

    

    孩子们笑了，把那些星星的名字一个接一个记下来。

    

    曲玲珑教剑术。她不教花哨的剑招，只教一个动作——刺。从早到晚，刺。孩子们刺得手臂酸疼，有的哭了，有的耍赖不干了，有的把木剑扔在地上。

    

    曲玲珑不说话，把木剑捡起来，塞回他们手里。“再来。”她说。一遍，两遍，十遍，百遍。孩子们慢慢不哭了，不耍赖了，不扔剑了。他们握着剑，刺出去，收回来，再刺出去。手臂还是酸，但心里不酸了。

    

    金不换教画符。他拿朱砂在黄纸上画，一笔一划，慢得像乌龟爬。“符不是画的，是写的。字写好了，符自然就好了。”孩子们写字，他就在旁边看，谁写得好就赏一颗糖。糖是他自己做的，麦芽糖，甜得粘牙。孩子们为了吃糖，拼命练字，字练好了，符也会画了。

    

    墨灵教逻辑。她不讲复杂的推演，只讲“因为……所以……”。因为下雨了，所以地湿了。因为地湿了，所以走路要小心。因为走路不小心，所以摔跤了。因为摔跤了，所以膝盖破了。因为膝盖破了，所以疼。因为疼，所以哭了。因为哭了，所以下次走路会小心。孩子们听着，觉得这很简单。但做起来很难。因为下雨了，他们还是会跑。因为跑了，还是会摔。因为摔了，还是会哭。因为哭了，下次还是会跑。

    

    墨灵说，没关系。跑就跑吧。摔就摔吧。哭就哭吧。跑过、摔过、哭过，才会长大。

    

    玄衍和江小奇教机关术。他们用木头和铁丝做了一只会飞的鸟，翅膀能扇，眼睛能转，嘴能张合。孩子们看得眼睛发直，追着那只鸟满院子跑。鸟飞累了，落在槐树上，孩子们就爬树去抓。树不高，但滑，爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。最后是念爬上去的。他瘦，轻，手脚并用，像只猴子。他抓住那只鸟，从树上跳下来，把鸟递给陆源。

    

    “哥哥，它会飞。”

    

    “嗯。”

    

    “我能学吗？”

    

    “能。但要先把字练好。”

    

    念把鸟还给玄衍，回到座位上，继续练字。他写得很慢，一笔一划，像在刻石头。写的是“念”。想念的念。

    

    日子一天天过。

    

    早上，陆见平讲修炼。上午，澹台明月讲星图。中午，孩子们在槐树下吃饭。老王送来豆花，李师傅送来馒头，刘婶送来咸菜。孩子们围坐在一起，吃得很香。下午，曲玲珑教剑术，金不换教画符，墨灵教逻辑，玄衍和江小奇教机关术。傍晚，孩子们放学回家。有的坐船，有的骑马，有的走路。陆源站在书院门口，一个一个送。走远了的，他喊一声：“明天见！”孩子们回头，也喊：“明天见！”

    

    声音在山谷里回荡，很久才散。

    

    有一天，念问陆源：“哥哥，你小时候也上学吗？”

    

    “上过。”

    

    “学什么？”

    

    “学怎么活。”

    

    念没听懂。陆源也没解释。他坐在槐树下，看着那些在院子里跑来跑去的孩子。有的在追鸟，有的在爬树，有的在写字，有的在哭。他看着他们，就像看着小时候的自己。那个蹲在晨光树下、对着树说话的自己。那个抱着小白、哄他睡觉的自己。那个坐在熵树下、靠着树干听风的自己。那个头发还没白的自己。

    

    他笑了。

    

    风吹过，槐树的叶子沙沙响，像在笑。

    

    “第四卷第54章·完”