风从相府冷院的门缝里钻进来，吹得桌角那本《农政全书》翻了两页。沈知微背起包袱，手刚搭上门环，外头脚步声就到了院口。
她没回头，也没问是谁。
那人站在门口，靴底沾着泥灰，肩头衣料被夜露浸出一圈深色。陆沉把一卷油布裹着的木匣递过来，声音低：“你娘留下的东西，前些天在旧衣夹层里找到的。”
沈知微接过，匣子不重，但压得手腕一沉。她打开，里面是几张泛黄的纸片和半枚拓在薄绢上的印章印痕。字迹残缺，可还能辨出几个关键词——“北岭寒窑”“子丑年托孤”“血契未焚”。
她指尖停在“子丑年”三字上。
那是她出生的年份。
地图简略，只画了一道山脊、一条断河，中间标了个红点，旁边写“旧驿”。陆沉说：“我查过，这地方在极北，靠近大胤与北狄交界，曾是沈家军的补给中转站，二十年前一场大火后就荒了。”
沈知微没应声，把纸片一张张摆开，用银针尾端轻轻压住边角。她记得上一章结尾时自己正准备出城，包袱里装的是干粮、匕首和替换衣物。现在多出来的这张图，像一把钥匙，插进了她一直绕着走的那扇门。
“你母亲临终前，手里攥着这个。”陆沉从怀里取出一小块褪色的布条，交到她手上，“她说，若有人来找，就把这些交给她。”
布条边缘烧焦，中间绣着一个“微”字，针脚歪斜，像是病中所绣。
沈知微把布条贴身收进袖袋，重新合上木匣。她抬头看陆沉，问：“你为何现在才给我？”
“之前怕是陷阱。”他答得直接，“裴琰刚倒，线索太巧。我让人核了三遍，确认纸片墨迹、布料年份都对得上，才敢送来。”
沈知微点头。她信他不是因为他是沈家嫡子，而是因为他做事一向如此——慢，但稳。
她背上包袱，转身出门。
风比刚才大了些，吹得院门“吱呀”晃了一下。陆沉跟出来，站在台阶上说：“你要去？”
“嗯。”
“一个人？”
“还没定。”
“我能调两个暗卫给你。”他说，“走得远，总要有人照应。”
沈知微没拒绝，只道：“别派新面孔。我认人靠细节，不靠脸。”
陆沉应下，又补一句：“若遇狼群，吹这个。”他递来一支骨哨，灰白色，看着像是某种兽骨磨的。“父亲当年巡边时用过的，哨音能驱散野狼。”
她接过，放进药囊最里层。
两人没再多话。陆沉转身走了，背影很快消失在巷口晨雾里。
沈知微站在相府门前，看了眼天色。灰蒙蒙的，像一块洗旧的布盖在城上。她没回钦天监，也没去驿站，而是拐了个弯，往城南去了。
萧景珩的别院在城南槐树巷，临河，安静。她到的时候，门没关，一个小厮在扫落叶。
她径直穿过前院，走到正厅。萧景珩坐在案后，手里拿着一份边报，眉头微锁。听见脚步声抬眼看她，没起身，也没问她怎么来了，只说：“裴琰的案子结得干净，刑部明日就能呈卷宗上来。”
“我不是为这事来的。”她把木匣放在案上，打开，将纸片和地图摊开。
萧景珩放下边报，走近来看。
他看得仔细，一根手指顺着地图上的山脊线慢慢划过去，最后停在那个红点上。“北岭寒窑……这儿冬天能冻死人，连猎户都不去。”
“可有人去过？”她问。
“三年前有个游方道士误入，出来时疯了，只会念‘火熄了’三个字。后来被接走，再没出现。”
沈知微盯着地图，没说话。
萧景珩抬头看她：“你打算去？”
“三日内动身。”
他点头，转身对门外说了句：“取通行火牌、边关令符来。”又补一句，“调两名老暗卫，熟悉地形的，路上听她调遣。”
小厮应声退下。
厅内一时安静。窗外河面有船划过，橹声吱呀，水波拍岸。
萧景珩坐回案后，拿起朱笔继续批边报，仿佛刚才只是交代了一件寻常差事。可沈知微看见，他笔尖顿了一下，墨点落在纸上，晕开一小团。
“边境如何？”她问。
“北狄骑兵在西岭又有调动，昨夜探子回报，他们换了新阵型，像是冲着咱们上次的九宫锁龙阵来的。”
“所以你走不开。”
“嗯。”他抬眼，“我不能陪你去。”
“我知道。”
“但我能让路通畅。”他放下笔，“令牌下午就能送到你手上。沿途驿站会收到密令，不得盘问，不得阻拦。”
沈知微点头。
她没说谢谢，也没说担心。两人之间早过了要说这些话的时候。
她把地图重新卷好，用细绳捆住，放进药箱夹层。然后从袖中取出一个小瓷瓶，递给萧景珩：“路上防风寒用的药，每日一粒，含着就行。”
他接过，顺手放进案角抽屉，没看标签。
“你带够药了？”他问。
“够。”
“银针呢？”
“六根，两套备用。”
“暗器？”
“袖钉两组，腰链一组。”
“钱？”
“有。”
他这才松了口气似的，重新拿起边报。
沈知微没立刻走。她在厅里站了一会儿，忽然说：“我娘为什么把我送走？”
萧景珩抬头。
“纸片上写‘托孤’，可没说为什么。她明明活着，为什么不自己养我？”
他沉默片刻，答：“有些事，活着的人未必说得清。等你到了那儿，或许能找到答案。”
她没再问。
傍晚她回到别院单间，屋里已收拾妥当。药囊挂在床头，包袱放在桌上。她坐下，开始整理随身物品：药粉分装进小竹筒，银针重新归位，匕首擦了一遍又一遍。
夜深了，院外传来脚步声。
萧景珩走进来，手里拿着一方锦盒。他放在桌上，打开，里面是几根银针，针尾刻着极细的纹路。
“特制的。”他说，“针尾标记对应北斗七星方位，迷路时埋进土里，拔出来看针尾朝向，能辨南北。雪地里也管用。”
沈知微拿起一根，对着灯看了看。
“谢谢。”
“不用。”他顿了顿，“路上别喝生水，饭要自己做。驿站看着干净，其实最难说。”
“记住了。”
“还有，”他从怀里取出一块铜牌，“这是我的私印，遇到实在过不去的关卡，亮出来，至少能拖住一刻钟。”
她接过，贴身收好。
两人站在桌边，谁都没再说话。
风从窗外吹进来，灯焰晃了晃，映在墙上的人影摇了一下。
这时，院门又被推开。
陆沉走了进来，肩上还是那件灰袍，手里提着个布包。他把布包放在桌上，打开，是一双厚底鹿皮靴。
“路上穿。”他说，“内衬加了狼毛，踩雪不冷。我试过，走三天脚也不僵。”
沈知微换下脚上那双旧布鞋，试了试靴子，大小正好。
“谢了。”
陆沉点头，没多留，转身走了。
屋内只剩两人。
萧景珩站在窗边，望着外面黑下来的河面。沈知微坐在桌旁，低头检查药囊扣带。
“你什么时候回来？”他忽然问。
“不知道。”
“安全第一。”
“嗯。”
“我等你消息。”
“好。”
他没再说别的，走出门，身影消失在夜色里。
沈知微坐在灯下，把所有东西重新清点一遍：药、针、刀、信、地图、令牌、靴子、骨哨。
她吹灭灯，躺上床。
窗外，檐角的铃铛被风吹得轻响了一声。
她闭上眼，脑中浮现出那个名字——北岭寒窑。
明天她要去拿通行火牌。
后天准备补给。
第三天清晨出发。
她翻身侧躺，手摸了摸左腕上的玄铁镯。冰凉的金属贴着皮肤，像一道不会断的线。
远处，更鼓敲了三声。
城南别院静得听得到河水流淌的声音。
沈知微睁开眼，望着漆黑的房梁。
她没动，也没睡，只是静静地躺着，听着自己的呼吸，一下，又一下。
屋外，一只夜鸟掠过屋脊，翅膀扑簌，飞向北方。