请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    三个人出了办公楼，站在台阶上。

    天还是那个灰扑扑的天，太阳在云层后面，像个没睡醒的灯泡，光不亮，闷。

    风从厂区那头吹过来，裹着一股子铁锈味儿、机油味儿，化学品残留的酸味儿，弄得人老想揉鼻子。

    谢广坤走在前面，腰微微躬着，像被什么东西压久了，直不起来。他手里攥着那串钥匙，走几步就回头看看包贵和李乐，脸上那笑，想热情又热情不起来，想自然又不自然，就那么挂着。

    “这厂区，当年可不这样。”谢广坤瞧见李乐的目光在四处打量，找了个话头，“当年牛着呢。稀土分离，全国头几份，我们出的氧化钕、氧化镨，纯度能到九十九点九。脚盆人来了都竖大拇指。”

    “你在这厂里多少年了？”李乐问了句。

    谢广坤一愣，下意识答道，“88年进厂的，算起来……十八年了。”

    “十八年。”李乐重复了一遍这个数字，“那你肯定知道，这厂子最红火的时候，是个什么样。”

    谢广坤的眼里的光亮了一喜啊，下意识地直了身子，目光越过李乐，落在办公楼前一个汉白玉的骏马奔腾的雕塑上，仿佛看见了别的什么。

    “最红火的时候……”他嘀咕道，“9二年，9三年那阵，咱们厂给包克图钢铁厂做配套，专门加工铈富集物和氯化稀土。那会儿，车间里三班倒，机器不停，人也不停。我们技术科，十几个工程师，整天泡在车间里，改工艺，调参数。过年都不歇，食堂年夜饭，厂长亲自给我们端饺子。”

    “每个月发工资那天，财务室门口排长队，领了钱直接去供销社买自行车、买电视机。镇上年轻人，削尖了脑袋想往这儿钻.....”

    包贵在后面嗤了一声，“那是哪年的黄历了。”

    谢广坤脚步顿了顿，没回头，语气里那点亮色又暗了下去，“是，老黄历了。”

    “后来，人就慢慢散了。有本事的，都出去自己干了。留下的，要么是像老蒯那样，老实巴交，只会干活，不会搞关系。要么就是……”他看了包贵一眼，没往下说，但李乐懂他的意思。

    要么就是像他这样，技术还行，但胆子小，不敢折腾，守着这点家底，看着它一点一点漏光。

    李乐点点头，又问：“蔡崇礼在的时候，你们的关系怎么样？”

    谢广坤的脸色变了变，那种窘迫又回来了，甚至多了几分难堪。他张了张嘴，没说话。

    包贵替他答了，“蔡崇礼在的时候，他被打发到备品备件库当主任了。技术科，蔡崇礼自己兼着。”

    谢广坤的脸涨红了，不是愤怒，是那种被揭了伤疤、又被晾在众人面前的难堪。

    他低着头，“蔡总是留洋的博士，懂技术，懂管理。我……我就是个大专生，跟人家比不了。他让我去库房，我也没啥怨言。”

    “那你怨什么？”李乐问。

    谢广坤不说话了。

    走在前面，脚步有些拖沓，皮鞋踩在碎石子路上，发出“沙沙”的声响。

    过了一道高高的桁架，算是进了厂区，桁架两边还挂着已经掉色的大字的标语，“高高兴兴上班来，平平安安回家去”，“安全第一，生命最重”，“生产必须安全，安全促进生产”....

    厂区不小，规划得也算整齐。主干道两侧是行道树，杨树，长得不高，看不出死活。路面的水泥裂了不少缝，就那么像拉链一样的敞着，隔几步就有一根路灯杆，漆皮剥落，灯罩碎了好几个。

    厂房之间的空地很大，堆着些生锈的铁架子、废料桶，还有几个废弃的集装箱，上面用红漆刷着“安全第一”的字样，漆也掉了大半。

    李乐注意到，每经过一栋建筑，厂房，谢广坤都会报一下它原来的名字，然后沉默几秒，像是在默哀。

    他也不催，就那么跟着走，听这人用那种念悼词般的语气，一栋一栋地介绍那些已经死了或者正在死去的车间。

    谢广坤指了指右前方一座灰扑扑的大跨厂房。

    “这边是原料库，以前堆稀土精矿和碳酸稀土的，现在……空了。”

    库房门口的水泥地上，残留着一滩滩污渍，白的、黄的、绿的，混在一起，被车轮碾出乱七八糟的印子。

    “精矿从白云鄂博那边拉过来，以前是包克图钢厂稀土公司直接供应，有长期协议，价格还算稳定。”谢广坤说着，推开一扇虚掩的铁门。

    “后来……后来包钢那边自己也搞深加工，优先保自己，给外面的量就少了，价也上去了。再后来，姓蔡的搞走私那档子事一出，信誉坏了，人家更不愿意跟我们打交道。现在想买点像样的原料，得求爷爷告奶奶，还得现款现货.....”

    李乐没说话，走进去，用脚尖拨了拨地上的灰。灰很厚，一脚下去，能留下清晰的脚印。他抬头看了看屋顶，几处漏雨的地方，水渍在水泥天花板上晕开大片大片的黄褐色地图。

    库房不小，彩钢瓦的顶，墙是红砖的，没刷漆，红砖被风化成灰褐色，里面的光线很暗。

    库房里空荡荡的。靠墙码着些编织袋，堆了大半人高，袋子上印着字，什么“氧化镨钕”、“氧化镝”、“氧化铽”，李乐拿指甲抠了抠袋子，手感粗糙，袋子表面落着灰。

    谢广坤走过来，拍了拍那堆袋子，“就剩这点存货了。稀土矿，都是从包头那边拉来的。以前，这库房满满当当的，叉车来回跑，一天要出好几吨料。”

    “现在呢？”李乐问。

    “现在？”谢广坤苦笑，“现在这些，还是去年底进的货。车间停了快半年了，这些料也用不上。稀土这东西，怕潮，怕氧化。就这么堆着，也不知道还能不能用。”

    包贵皱眉，“不是说原料紧缺吗？这不有料吗？怎么不开工？”

    谢广坤叹口气，“包总，光有料不行啊。没订单，开一天工，就是一天的损耗。电费、人工、辅料、设备折旧……算下来，生产一吨，亏一吨。现在市场上，钕铁硼粗胚价格跌得厉害，咱们的成本又降不下来。做出来卖给谁？堆在库里？成品库里那些成品，已经堆了大半年了。”

    李乐蹲下身，看那堆袋子底下的地面。水泥地面有些返潮的痕迹，靠近墙根的地方，甚至有细细的霉斑。

    “防潮措施不够。”李乐说。

    谢广坤也蹲下来，用手指蹭了蹭地面那点潮气，“是，这库房老了。当初建的时候，没考虑这么精细。现在……也没钱改造。”

    他站起来，拍拍手上的灰，“去年蔡.....崇礼，把账上能挪的钱都挪了，设备维护的钱都省，更别说改造库房了。现在库里这点料，还能不能用，都得打个问号。拿去化验，又要花钱。”

    包贵脸色更沉了，没说话。

    李乐瞧见尽头有一片空场，堆着些盖了苫布的大件，苫布被风掀开一角，露出一台机器的模样，

    “那是蔡总……蔡崇礼从脚盆弄回来的二手设备，”谢广坤顺着他的目光看过去，声音低了下去，“说是搞钕铁硼永磁用的，一直没拆封，就那么搁着。怕下雨淋着，就给拉到堆料场这边了，这边有棚子，搁那，一年多了。”

    “多少钱买的？”包贵问。

    “两百多万。”

    谢广坤没吭声，只是走过去，把那块被风吹起的苫布角又按回去，从地上摸出一根铁丝，拧了个扣，把它和旁边的系在一起。动作很熟练，像干过很多次。

    出了堆料场，谢广坤领着继续往前，“那是熔炼车间。矿粉进来，在那儿配好料，进真空感应炉，熔成合金锭。那些炉子，九几年从赣省那边进的，那时候算好的。现在……”没说下去，加快了脚步。

    之后是熔炼车间。

    车间比库房大得多，也暗得多。高大的顶棚下，几台设备沉默地蹲着，蒙着灰，像睡着的巨兽。

    阳光从高处破损的窗玻璃漏进来，形成一道道达利园效应的光柱，星星点点的落在地上。

    谢广坤带他们走到一台圆筒形的设备前，拍了拍那厚实的外壳，“这是真空感应熔炼炉，赣省电炉厂出的，九7年进的，那时候国内算好的了。稀土合金锭就在这炉子里熔。”

    “还能用吗？”李乐问。

    谢广坤弯腰，看看炉体上那些仪表，又看看连接的电线，“能用。这炉子皮实，只要保养得当，再用十年没问题。就是……”他直起腰，指了指旁边一些配套设备，“控制系统老了，还是PLC控制的，精度比不上现在新的。能耗也高。”

    李乐在车间里走了一圈，看那些辅助设备。铸锭冷却系统、破碎机、球磨机……每台设备上都挂着铭牌，出厂日期大多是九十年代中后期，也有几台是两千年以后添置的。铭牌擦得还算干净，能看出有人定期维护。

    他们又往前走了一段。谢广坤指着一栋相对完整的、窗户还算齐全的车间说，这里之前做粗分离，但也停了快俩月了。原料进不来，设备也老化了，开一天赔一天。

    “能进去么？”李乐问。

    谢广坤点点头，从兜里掏出一串钥匙，翻了好半天，才找到一把，插进锁孔，拧了两下，没拧动。他拔出钥匙，在手心里磕了磕，又插进去，这回拧开了。铁门发出“吱呀”一声，像被吵醒的老人，不情愿地张开嘴。

    进了门，谢广坤摸到墙上的电闸，推上去，头顶的灯管闪了几下，才陆续亮起来。光线是惨白的，照在那些蒙了灰的设备上，像是给它们盖了一层尸布。

    脚下是水泥地，有些地方积了水，踩上去啪嗒啪嗒地响。空气里有一股酸涩的、说不清道不明的气味，像是醋和铁锈搅在一起，又像是时间本身的味道。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    那些设备沉默地立着，一排一排，像列队的士兵，但已经被遗忘了很久。

    有的仪表盘上的指针还指着某个刻度，玻璃上已经模糊，得仔细才能看到数字。

    有的管道接口处有干涸的、深褐色的液体痕迹，像干了的血。墙角堆着些没来得及处理的原料，袋子上印着看不懂的化学式，和“危险”的骷髅头标志。

    李乐在一台巨大的、浑身长满管线的设备前停下。它的正面有一块铭牌，他凑近看，是日文，汉字他能认出一部分，“住友金属工业株式会社”，“昭和六十三年制”。

    “8八年，”谢广坤不知什么时候站到了他身后，“那时候我刚进厂，这设备运来的时候，市里领导都来了，还剪了彩。说是当时全亚洲最先进的稀土萃取线。我师父，就是操作这设备的，他干了三十年，闭着眼都能听出哪儿出了毛病。”

    他伸手摸了摸那冰冷的金属外壳，手指在上面留下一道干净的痕迹，“去年，他退了。走之前，把这设备擦了一遍，擦了一整天。擦完跟我说，坤啊，这东西，比人经用。人走了，它还在。”

    李乐只是看着那块铭牌。

    昭和六十三年，也就是一九88年，台设备从脚盆漂洋过海来到这个灰扑扑的北方小镇，被当成宝贝，被一群人围着、捧着、伺候着，生产出那些闪着银光的、比黄金还贵的稀土氧化物。

    然后，它老了，旧了，被更新的、更便宜的东西取代了。可它还在，站在这里，像一具不肯倒下的、倔强的骨头。

    “这设备，”李乐开口，“还能用么？”

    谢广坤愣了一下，想了想，“能。但效率跟不上了。现在新的生产线，同样的产量，用人不到我们三分之一，能耗还低。这玩意儿，开起来就是亏。”

    “不开呢？”

    “不开也是亏。”谢广坤苦笑，“设备放着会坏，比开着坏得还快。这叫……折旧。”

    包贵在车间另一头喊他们，“过来看这个。”

    李乐和谢广坤走过去。包贵站在一台比人还高的机器前面，那机器的门开着，里面是空的，只有些残余的、不知道是什么的粉末，在灯下泛着暗沉的灰白色。

    “球磨机，”谢广坤说，“把稀土原矿磨成粉的。这玩意儿，前年还开着，后来环保查得严，粉尘太大，让整改。我们弄了一批除尘的设备，花了三十多万，刚装上，厂子就停了。”

    “那除尘设备呢？”包贵问。

    “在那边，”谢广坤往车间角落一指，果然有个铁皮柜子似的东西，崭新崭新的，和周围那些灰扑扑的设备格格不入，“装上了，没用过几次。”

    李乐走过去，打开那柜子的门。里面是些电路板和管道，还贴着出厂标签，写着“高效脉冲袋式除尘器”。

    他把柜门合上，转身看车间里这些沉默的设备。它们像一群被时代抛弃的、忠诚的老狗，守着空荡荡的窝，等着不知道还回不回来的主人。

    后面是氢碎和制粉车间。

    这里的设备更精密些。氢碎炉、气流磨、搅拌机……一台台排列着，管道连接，形成一个完整的系统。

    谢广坤指着那台气流磨，“这是9八年从脚盆进口的。那会儿行情好点儿，厂里花了大力气，从住友商事那边进的。当时国内能上这种设备的厂，没几家。这设备精度高，能磨出细粉，粒形也好。做出来的磁体，性能比用国产设备的高一个档次。”

    李乐凑近看那台设备。不锈钢的外壳，保养得不错，没多少锈迹。控制面板上的按钮和指示灯，还泛着光泽。他问，“现在这台设备，还能达到当初的指标吗？”

    谢广坤犹豫了一下，“理论上可以。但这设备娇贵，对操作工要求高。原来那几个熟练工，走的走，挖的挖，剩下的……”他摇摇头，“而且这设备需要定期校准，需要专门的备件。以前都是通过代理商从脚盆订货，现在代理商也不跟咱们合作了。备件断了，万一坏了，修都没法修。”

    包贵插嘴，“备件不能从国内找替代？”

    “能找，但不匹配。这东西，精度要求高，差一点，出来的粉就不行。粉不行，后面压型烧结出来的磁体性能就差一大截。稀土这东西，贵就贵在性能上。性能差一档，价格差一倍。”

    李乐点点头，没再追问。他走到旁边一台国产设备前，看铭牌，“这个是零四年添的？”

    “是，”谢广坤说，“那年想扩产，添了些国产设备。那会儿姓蔡的刚来，说要搞技术改造，提升产能。结果设备还没调试好，他就开始搞那些歪门邪道。这些设备，实际上没怎么正经用过。”

    李乐用手摸了摸设备表面，一层细灰。他看了看周围，这台设备周围的柜子里，还留着安装时的螺丝和包装材料，没人收拾。

    穿过一条堆满废弃包装桶和杂物的通道，来到一栋更高大的厂房前。

    门楣上，“熔炼铸片车间”几个褪了色的红字还依稀可辨。

    “这里，”谢广坤跟在李乐身后，介绍道，“把配好的稀土金属，主要是镨钕，加上铁、硼铁，还有添加的镝、铽这些，送进炉子里，抽真空，充氩气保护，加热到一千三四百度，化成钢水。然后浇铸到高速旋转的铜辊上，急冷，形成合金薄带，我们叫甩带片。”

    他走到一台熔炼炉前，拍了拍炉壁，发出沉闷的“咚咚”声。“这炉子，也是当年跟脚盆技术一起引进的，日本真空的。好东西，控温准，真空度保持得好。后来添的几台是国产的，奉天产的，便宜，但用起来总差点意思，氧含量控制不如进口的稳。”

    “氧含量？”

    “对，氧含量。”谢广坤转过身，脸上多了点技术人讲到本行时的专注，“这东西是钕铁硼的天敌。氧一多，磁性能就下降，材料还容易粉化。所以从熔炼开始，到后面的制粉、压型、烧结，全程都得跟氧气较劲。”

    “咱们这工艺，叫烧结钕铁硼，用的是粉末冶金的路子。简单说，就是把合金薄带弄碎，磨成极细的粉末，然后在磁场里压成一定形状的坯子，最后送进烧结炉里，高温下让粉末颗粒长在一起，变成致密的磁体。”

    他指了指车间另一头，“那边是氢破和气流磨。氢破，就是用氢气把合金薄带碎成粗粉，然后再用气流磨，磨成几个微米细的粉末。粉末越细越均匀，后面磁体的性能越好。但这过程也最容易吸氧，所以设备密封性、环境控制要求极高。”

    李乐听着，目光扫过那些沉默的设备。

    巨大的真空泵组，密布的管道，控制台上密密麻麻的按钮和指示灯，此刻都暗着。一种属于工业的、精密而庞大的力量感，与此刻死寂的沉默形成了尖锐的对比。

    往里，还有磁场压机、等静压机、烧结炉……设备更多，也更大。

    “现在国际上，最好的能做到什么水平？”李乐站在一台说不上名字的机器前，扭头问谢广坤。

    谢广坤想了想，“脚盆最好，黑他其、粟米偷摸、TDK，还有VAC，他们，磁能积能做到接近60个兆高奥，咱们跟他们比，差着至少一代。人家的设备、工艺、控制精度，还有基础研究，都比咱们强太多。咱们的炉子，温度均匀性差，气氛控制也不够精确。烧结出来的磁体，晶粒结构不如人家的均匀，性能自然就上不去，咱们国内顶尖的，像去年好像报道说做到了56。”

    “咱们厂……唉，咱们现在主要做粗胚，就是烧结后的毛坯，磁能积大概在40到45之间，属于中低端，再往上，N48、N50，也能做，但良品率低，成本太高。性能不稳定，客户不认。”

    “往下游做呢？永磁体”

    “往下游做.....做成各种形状、尺寸的永磁体，还要切片、磨加工、电镀、充磁……但......”

    谢广坤看了包贵一眼，没继续往下说。

    “粗胚卖到哪里？价格怎么样？”

    “大部分卖给南方的磁材厂，他们做深加工。也有少部分直接出口，但这两年……”谢广坤摇摇头，“出口不好做。国家取消了稀土原料和初级产品的出口退税，还加了关税，就是不想再卖土价钱。可国内呢，小厂太多，互相杀价，杀得比国际市场价还低。”

    “前两年行情好的时候，一吨N45牌号的钕铁硼粗胚，能卖到小二十万。现在？原料涨得厉害，氧化钕今年翻着跟头往上涨，都快十三万一吨了，金属钕更贵。可成品价格上不去，甚至还在跌。生产一吨，光原料成本就占了一大半，再加上电费、人工、设备折旧、环保投入……稍有不慎就亏本。”

    李乐在车间里慢慢走，看那些设备，看设备上的铭牌，看地上残留的料粉。

    “周围那些厂，现在活得怎么样？”

    谢广坤摇头，语气里带着无奈，“周围那几家，金山、青山、泰山……都是当年从新山挖人、偷技术搞起来的。他们船小好调头，管理也灵活，有些干脆就是家庭作坊，环保什么的……睁只眼闭只眼。成本比我们低，价格就能压得更低。”

    “我们这种老厂，包袱重，设备旧，能耗高，怎么跟人家拼？”

    包贵在一旁听着，脸色越来越黑，忍不住插嘴，“妈的，当初要不是姓蔡的胡搞，把渠道和信誉都毁了，何至于这么被动！”

    谢广坤看了包贵一眼，没接这话茬，

    李乐又问，“废水处理那套东西，在哪儿？”

    谢广坤领他们到厂区最角落，那里有一座灰扑扑的水泥建筑，管道纵横，几个大罐子锈迹斑斑。地上有积水，泛着铁锈色。

    “这就是当初建的废水处理设施。九几年建的，那时候标准没现在高。现在环保要求严了，这套东西，根本达不到排放标准。要整改，得大改。沉淀池、中和池、压滤机……都得换新的。我找人估过价，光这套系统，至少得投......三百万。这还是最保守的。”

    李乐蹲在沉淀池边上，看那池底淤积的暗红色泥浆。泥浆表面结着硬壳，

    “这些废渣，怎么处理？”

    谢广坤叹气，“以前都是找个地方埋了。现在不行了，环保查得严，必须有资质的企业来收。那又是一笔钱。”

    李乐站起身，拍拍手上的灰，没说话。

    他们经过氢碎车间。车间门半开着，里面传出“叮叮当当”的声响。李乐脚步一顿，推门进去。