请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    张卫国站在门口，看着那个少年的背影消失在巷子口。

    天阴着，风凉飕飕的，槐树的叶子被吹得满地都是。

    他忽然想起苏轼在徐州抗洪那年，站在城墙上，浑身泥浆，回头对他笑了一下，说先生，咱们赢了。

    那是在最狼狈的时候，笑出来的光。

    现在，他在另一个少年的眼睛里，看见了同样的光。

    张卫国转身回屋，把门关上。他坐在窗边，看着外面的天，忽然觉得心里很暖。

    他知道，这个少年将来不会像苏轼那样名满天下。

    不会写大江东去，不会写明月几时有，不会让一千年后的人背他的诗。

    但这个少年会写一本书。

    那本书里记满了别人觉得没用的东西，妖怪、神仙、异兽、奇花、怪石。一千年后，有人会翻开那本书，看见一个唐朝少年眼中的世界，然后说一句：

    原来那时候的人，是这样看世界的。

    张卫国觉得，这就够了。

    那年冬天，长安下了很大的雪。

    张卫国在私塾里教书，学生越来越少，天太冷了，路不好走，有钱人家的孩子都不来了。

    郑先生也病了，躺在床上起不来，张卫国一个人守着那间空荡荡的学堂，每天把炉火烧得旺旺的，等着那个少年从段府跑来。

    段成式几乎每天都来。

    他每次来都带着一本书，不是从家里偷的，是他自己抄的。

    他把以前看过的那些杂记，凭记忆默写出来，抄在一张一张的纸上，用线缝起来，做成一本一本的小册子。

    字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。

    张卫国问他为什么不直接看原来的书，他说：

    “抄一遍，记得更牢。”

    张卫国看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起苏轼小时候写的诗，也是这样歪歪扭扭的，不像诗，但写得很认真。

    段成式坐在炉火旁边，翻开一本册子，念给张卫国听。

    念的是他今天抄的一段，关于岭南的一种鸟，叫鸏?，据说这种鸟的羽毛能避水，放在水里三天不湿。

    念完了，他抬起头，问张卫国：

    “先生，你说这是真的吗？”

    张卫国想了想，说：

    “不知道。”

    段成式点点头，在那段话旁边加了一行小字：

    “张生言，不知其详，姑妄听之。”

    张卫国看见那行字，愣了一下。

    他想起自己在巷子里摆摊的时候，给少年讲故事，每次都要加一句听人说的。

    少年记住了，现在写在书上了。

    “先生，”段成式说，

    “我以后要把所有听来的东西都写下来。”

    “真的写真的，假的也写真的——不对，假的就写听说的。”

    他看着炉火，眼睛里映着火光：

    “这样以后的人看了，就知道哪些是真的，哪些是听说的。他们信也好，不信也好，至少知道有这么回事。”

    张卫国看着他，没说话。

    炉火烧得很旺，屋子里暖烘烘的。

    窗外是大雪纷飞的长安城，白茫茫一片。

    那个少年坐在炉火旁边，捧着一本自己抄的册子，脸上的表情很认真。

    张卫国忽然想起，九百多年后，有人翻开《酉阳杂俎》，会在某一页看到一行小字：

    “张生言，不知其详，姑妄听之。”

    没有人知道张生是谁。

    但张卫国知道。

    他坐在炉火旁边，看着那个少年，心里忽然涌上一种说不清的感觉。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    不是高兴，也不是难过，是一种很深很深的、让人想叹气的东西。

    他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝醉了酒，坐在江边，对着月亮念诗。

    念的是他刚写的临江仙：

    长恨此身非我有，何时忘却营营。

    念完了，转头看着张卫国，忽然说：

    “先生，你说人这一辈子，到底图什么？”

    张卫国没回答。

    现在他想起来了。

    图的是这个，图的是，在某个冬天的下午，炉火烧得旺旺的，窗外下着大雪，一个少年坐在你面前，认认真真地抄着那些没用的东西，眼睛里全是光。

    开春的时候，段文昌接到新的任命，要出京了。

    段成式来私塾找张卫国，站在门口，手里攥着那本抄满字的册子。

    “先生，”他说，

    “我要走了，我爹要去四川，做剑南节度使，我也跟着去。”

    张卫国点点头。

    段成式站在门口，没有进去。

    他看着张卫国，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

    “先生，”他终于说，

    “那些书，我能带走吗？”

    张卫国指了指架子上的书：

    “都是你的。”

    段成式摇摇头：

    “不是那些，是您说的那些故事。”

    张卫国愣了一下。

    段成式从怀里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻全是字。

    张卫国凑近了看，看见第一页上写着：

    “元和十年秋，于长安城南遇张生，张生西域人，言疏勒南有金竹，昼青夜金，风过如铃。问之，曰：听人言。故录之，以备忘。”

    后面还有很多页。都是张卫国讲过的故事，会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树，还有那个会哭的果子。

    每一个故事后面都加了一行小字：“张生言，不知其详，姑妄听之。”

    “我都记下来了，”

    段成式说，

    “先生说的每一个，我都记下来了。”

    他合上本子，看着张卫国：

    “先生，我以后还能再见到您吗？”

    张卫国沉默了一会儿，说：“也许能。”

    段成式笑了：“那我等您。”

    他把本子揣回怀里，转身走了。走到巷子口，又回头看了一眼。

    这次他没说话，就是看了张卫国一眼，然后转身消失在巷子里。

    张卫国站在门口，看着那个少年的背影消失。

    春风吹过来，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。

    他忽然想起苏轼离开眉山那天，站在船头，回头看了一眼。那时候苏轼十七岁，要去汴京赶考，眼睛里全是光。

    张卫国站在码头上，没有挥手，就是看着那条船越走越远。

    现在，他又是这样。

    段成式走后，张卫国在私塾里又待了几天。

    他把架子上那些书收起来，装进一个包袱里。

    郑先生的病好了，能下床走动了，看见张卫国收拾东西，问他要走。

    张卫国点点头。