请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    张九看在眼里，什么也没说。

    他每天早起给裴氏熬药，她的腿不好，要喝药酒。

    他把药酒温好，端到她屋里，放在床头。

    裴氏说：

    “张九，辛苦你了。”

    张九说：

    “不辛苦。”

    裴氏说：

    “你跟了牧儿这么多年，也没娶个媳妇。”

    张九说：

    “不想娶。”

    裴氏笑了：

    “你这人，跟牧儿一样，倔。”

    杜牧在弘文馆的日子不好过。

    不是因为工作累，是因为朝廷里的党争。

    牛李党争，牛僧孺和李德裕，两个宰相，两派人，斗了几十年。

    杜牧跟牛僧孺有旧，他在牛僧孺幕府里待过，算是牛党的人。

    但他跟李德裕的人也有交情，李德裕的幕僚里也有他的朋友。

    他两头都沾，两头都不靠，结果就是，两头都不把他当自己人。

    牛党的人觉得他是李党的奸细，李党的人觉得他是牛党的走狗。

    他什么都没做，就成了两边都不待见的人。

    杜牧不在乎。他说：

    “我谁的人都不是，我是杜牧的人。”

    但不在乎归不在乎，日子不好过是真的。

    他在弘文馆待了两年，没人提拔他，没人推荐他，没人想起他。

    他像一颗棋子，被放在棋盘最边缘的格子里，没人动他，也没人管他。

    他每天上班、下班、读书、写诗。

    诗写得越来越多，越来越好，但没人看。

    长安城里的人都在忙着站队、忙着升官、忙着踩别人，没空看诗。

    有一天，杜牧在弘文馆里翻书，翻到一本《史记》，翻到项羽本纪。

    他看了很久，然后合上书，

    对张九说：

    “张九，你说项羽为什么不过江东？”

    张九说：

    “不好意思。”

    杜牧愣了一下，然后笑了：

    “不好意思？这是什么说法？”

    张九说：

    “他带了八千人出来，一个没带回去。回去怎么见人？”

    杜牧想了想，说：

    “有道理。但他要是过了江东，说不定还能翻盘。”

    张九说：“翻不了。”

    杜牧问：“为什么？”

    张九说：“因为他不是那种人，他是英雄，英雄只能赢，不能输，输了就不活了。”

    杜牧看着他，看了很久，然后说：

    “张九，你以前真的只是劈柴的？”

    张九说：“是。”

    杜牧摇摇头：“我不信。”

    张九没说话。杜牧也没追问。

    他低下头，继续翻书。

    那一年，杜牧写了一首诗，叫题乌江亭。

    诗很短，只有四句：

    “胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

    他写完之后，拿给张九看。

    “张九，你看这首诗怎么样？”

    张九看了半天，说：“好。”

    杜牧问：“好在哪里？”

    张九说：

    “好在未可知，不知道，就是还有可能。”

    杜牧笑了：“你又说不知道。”

    张九说：“不知道的事，不能说知道。”

    杜牧哈哈大笑，把诗稿收起来。

    但他没把这首诗拿给别人看。

    他知道，在长安城里，没人想听卷土重来。

    他们只想听天下太平，可天下不太平，永远都不会太平。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    开成四年，杜牧被外放了。

    外放的意思是，从长安调到地方。

    名义上是升官，实际上是被排挤出权力中心。

    杜牧被任命为黄州刺史，从六品上，比校书郎高了好几级，但黄州在湖北，离长安两千里，是个穷地方。

    杜牧知道这是为什么。

    因为他在党争里站错了队，不是站错了，是没站，没站就是错。

    他接到任命的时候，正在院子里跟裴氏吃饭。

    他把圣旨放在桌上，裴氏看了一眼，问：

    “去哪儿？”

    “黄州。”

    “远吗？”

    “远。”

    裴氏沉默了一会儿，说：

    “去吧。好好干。”

    杜牧点点头，低头继续吃饭。

    他吃了两口，忽然停下来，看着裴氏。

    裴氏老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她夹了一筷子菜，放进杜牧碗里，说：

    “多吃点。你瘦了。”

    杜牧的鼻子酸了一下。他低下头，把菜扒进嘴里，嚼着，咽下去。

    “娘，”他说，

    “等我安顿好了，接你去黄州。”

    裴氏笑了：“好。”

    杜牧站起来，走到院子里，站在枣树下。

    枣树还是那棵枣树，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。

    他伸手摘了一个，咬了一口，涩得他皱起了眉。

    “张九，”他说，

    “你说我这一辈子，是不是就这样了？”

    张九站在他身后，说：

    “不是。”

    杜牧问：“

    那是什么样？”

    张九想了想，说：

    “你还会有很多诗，比阿房宫赋好的诗。”

    杜牧愣了一下，然后笑了：“你怎么知道？”

    张九说：“因为你还没写完。”

    杜牧看着张九，看了很久。

    然后他把那个涩枣扔进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。

    “对，”他说，

    “还没写完。”

    赴任的路上，杜牧经过了一座破庙。

    庙在路边，墙倒了一半，屋顶也塌了，只剩几根柱子还立着。

    庙里供着一尊佛像，佛头没了，身子还在，身上落满了灰。

    杜牧走进去，站在佛像前。

    他看了看四周，从地上捡起一根香，插在香炉里。

    没有火，香点不着。他就那么插着，然后跪下来，闭上眼睛。

    张九站在庙门口，听见他在说话。

    声音很轻，像在跟佛商量什么事。

    “佛祖，”杜牧说，

    “我想当宰相。”

    沉默了一会儿。

    “算了，不当了。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出庙门。

    张九看着他，想问什么，但没问。

    杜牧自己说了：

    “张九，你知道吗，我以前觉得，我这一辈子，一定要当宰相。像我祖父一样，做一番大事业。”

    “后来我觉得，当不当宰相无所谓，只要能做事就行。再后来我觉得，做不做官也无所谓，只要能活着就行。”

    他笑了，那笑容很苦，但确实是笑。

    “现在我觉得，活着也无所谓，只要能写诗就行。”

    张九说：“那你就写。”

    杜牧看着他：“写了给谁看？”

    张九说：

    “给自己看。”

    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在山路上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。

    “张九，”他说，“你这个人，真是比佛还管用。”