请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    张九骑上马，跟在后面。

    他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。

    以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。

    两个人走了很久，谁也没说话。

    走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。

    西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。

    他看了很久，然后转过身，继续往东走。

    张九跟在后面，

    这个人，从今天开始，就更不会笑了。

    他本来就不怎么笑，以后就更少了。

    但他会写诗，他只能写诗。

    因为除了写诗，他什么也做不了。

    回到扬州之后，杜牧变了一些。

    他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。

    他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。

    以前的诗是艳的，甜的，像糖水。

    现在的诗是涩的，苦的，像药。

    他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。

    诗很长，写了五十多句。

    他写杜秋娘年轻时的风光：

    “杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”

    “皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”

    写她后来的落魄：

    “岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”

    写到最后，他写了这样几句：

    “天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”

    张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。

    一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。

    王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：

    “牧之，你别太苦了自己。”

    杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”

    王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”

    杜牧摇摇头：“哭不出来。”

    王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。

    “王录，”他说，

    “你说人死了之后，去哪儿了？”

    王录说：“不知道。”

    杜牧说：

    “我也不知道。但我希望他去了一个好地方。”

    “那里不冷，不饿，不生病。他可以想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。”

    他笑了，那笑容很轻，很淡，像月光。

    “他从小就瘦，吃什么都不长肉。我总说他像一根豆芽。他就不高兴，说你才像豆芽。”

    “然后我们就打起来。他打不过我，就哭。”

    “我娘就来骂我，我就跑，他在后面追，追不上就喊哥，你等等我。”

    他停了一下，声音哑了。

    “我没等过他，一次都没有。”

    他端起酒杯，一口把酒灌下去，呛得咳嗽了半天。

    王录拍着他的背，什么也没说。

    张九站在门外，听见了这些话。他的眼眶有点热，但他没哭。

    他只是站在那里，听着杜牧咳嗽，听着王录拍他的背，听着风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。

    这个人，以后会写很多诗。

    但这一首，他不会写。

    因为他写不出来。

    有些东西，是写不出来的。

    大和九年，杜牧离开了扬州。

    不是他想走的，是牛僧孺让他走的。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。

    走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。

    城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。

    但他知道，不一样了。

    来的时候，他是一个人。

    走的时候，他还是一个人。

    但中间少了一个人杜顗。

    他站了很久。

    王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。

    “牧之！”

    王录喊，

    “等等！”

    杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：

    “拿着。路上喝。”

    杜牧接过酒壶，笑了：

    “你不是说少喝酒吗？”

    王录说：

    “那是让你少逛青楼，酒可以喝。”

    两个人站在城门口，你看着我，我看着你。

    王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。

    “牧之，”他说，

    “以后不管去哪儿，给我写信。”

    杜牧点点头：

    “好。”

    王录松开手，退后一步，朝他挥了挥手：

    “走吧。路上小心。”

    杜牧翻身上马，掉转马头，往西走。

    走了几步，他忽然勒住马，回头喊了一句：

    “王录！你也少逛青楼！”

    王录愣了一下，然后哈哈大笑。

    笑声在城门口飘着，惊起一群鸽子，扑棱棱飞走了。

    杜牧转过身，骑着马，慢慢走远。

    他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在尘土里。

    张九牵着驴，跟在后面，走得不快不慢。

    他想起杜牧在扬州写的那些诗，想起他在二十四桥喝酒的样子，想起他收到家书时变白的脸，想起他蹲在驿站院子里嚼纸的样子。

    那些日子，过去了。

    扬州也过去了。

    开成二年，杜牧三十一岁，在长安。

    他回到长安之后，被授予了弘文馆校书郎的官职。

    这个官很小，从九品上，就是管管图书，校校文字，没什么实权。

    但好歹是个官，有俸禄，能养家。

    杜牧的母亲裴氏还在，住在城南启夏门附近的小宅子里。

    老了很多，头发全白了，背也驼了，眼睛也不太好了，看东西要凑到跟前才能看清。

    但精神还好，每天在屋里做针线，绣花、绣枕、绣屏风，拿到西市去卖。

    杜牧说：

    “娘，你别做了。我有俸禄，够花了。”

    裴氏说：

    “闲着也是闲着，做点针线，心里踏实。”

    杜顗死后，裴氏老得很快。

    她不说，但杜牧看得出来。

    她每天晚上都要在杜顗的房间里坐一会儿，点一盏灯，对着空荡荡的床发呆。

    杜牧站在门外，看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。

    他不敢进去。他不知道该说什么。

    他娘想他弟弟，他也想。

    但他是哥哥，是家里的顶梁柱，不能哭。

    他只能在门外站着，站到灯灭了，听见他娘回屋的声音，才悄悄走开。