他端着一个破碗，蹲在张卫国旁边，喝了一口。

    

    粥很烫，他烫得龇牙咧嘴，但没吐出来，咽下去了。

    

    “张老哥，”他说，

    

    “你煮的粥，比御膳房的好喝。”

    

    张卫国笑了：

    

    “大将军吃过御膳房的？”

    

    黄巢也笑了：

    

    “在长安的时候，吃过几回。山珍海味，什么都有。但吃起来没味道。”

    

    他看着碗里的粥，沉默了一会儿，忽然说：

    

    “张老哥，你知道为什么没味道吗？”

    

    张卫国摇头。

    

    “因为那些人不是真心给我做的。他们怕我。”

    

    “怕我杀了他们。所以做出来的东西，再好吃，也没味道。”

    

    他把碗里的粥喝完，舔了舔碗底。

    

    “你这碗粥不一样，你是真心给我做的，所以好喝。”

    

    张卫国没说话。

    

    他把自己的那碗粥，也递给了黄巢。

    

    黄巢接过来，看了他一眼，忽然笑了。

    

    那笑容，跟二十年前在冤句县城门口的笑一样，嘴角弯了，眼睛也弯了，虽然弯得不自然，像在练习一个很久没用过的表情，但确实是在笑。

    

    “张老哥，”他说，

    

    “你知道吗，你是我这辈子，最奇怪的一个朋友。”

    

    张卫国问：

    

    “奇怪？”

    

    “对，你不跟我讨官做，不跟我借钱花，不跟我打仗杀人。”

    

    “你就是跟着我，走了一路，从冤句到岭南，从岭南到长安，从长安到这里，二十多年了，你一直在。”

    

    他看着张卫国，眼睛里的光，很弱，但还在。

    

    “你图什么呢？”

    

    张卫国想了想，说：“图个看着。”

    

    “看着什么？”

    

    “看着你。”

    

    黄巢愣了一下。

    

    然后他笑了，笑得很轻，很淡，像风吹过水面，起了一圈涟漪，然后就没了。

    

    “看着我，”他重复了一遍，

    

    “看着我做什么？”

    

    “看着你怎么走完这条路。”

    

    黄巢沉默了很久。

    

    谷风吹过来，呜呜响，带着松脂的气味和泥土的腥气。

    

    “张老哥，”他终于开口了，声音很轻，很慢，像在说一件很久以前的事，

    

    “这条路，走不完的。”

    

    他站起来，拍了拍屁股上的土，看着远处的山谷。

    

    谷口，夕阳正在落下去，天边烧成一片暗红。

    

    “我起兵的时候，想的是改天换地，打下长安的时候，想的是坐天下，现在........”

    

    他停了一下，笑了笑。

    

    “现在什么都不想了。”

    

    他转身走了，走进帐篷里。

    

    张卫国蹲在火堆边，看着他的背影消失在帐篷的帘子里。

    

    火堆里的柴噼啪响着，火星子飞起来，飞到天上，跟星星混在一起，分不清哪个是火，哪个是星。

    

    他忽然想起黄巢在冤句祠堂门口念的那首诗：

    

    “待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

    

    现在，花谢了。

    

    百花杀了。

    

    长安也透了。

    

    然后呢？

    

    然后什么都没有了。

    

    只有一个人，蹲在泰山脚下的山谷里，喝着一碗稀粥，说：“什么都不想了”。

    

    张卫国往火堆里添了一根柴，火光亮了一下，然后又暗下去。

    

    他对自己说，快了。

    

    快了。

    

    那天夜里，张卫国没睡着。

    

    他躺在火堆旁边，听着山谷里的风声，听着远处传来的狼嚎，听着帐篷里偶尔传出来的咳嗽声。

    

    忽然，他听见了一阵脚步声。

    

    很轻，很快，像有人在跑。

    

    他睁开眼睛，看见一个人影从帐篷那边跑过来，是林言。

    

    林言的脸在火光里忽明忽暗，表情很奇怪—，不是害怕，不是紧张，是一种很复杂的、说不清的东西。

    

    “老张，”他说，

    

    “你醒着？”

    

    张卫国坐起来：“怎么了？”

    

    林言蹲在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：

    

    “我要走了。”

    

    张卫国看着他。

    

    “走？去哪儿？”

    

    林言没回答。他低着头，看着火堆，火光照在他脸上，忽明忽暗。

    

    “老张，你知道吗，大将军是我舅舅。从小看着我长大，教我骑马，教我射箭，教我打仗。”

    

    “他对我，比我爹还好。”

    

    他停了一下。

    

    “但他变了。他不再是以前那个他了。他现在是一个疯子。”

    

    张卫国没说话。

    

    林言继续说：“我不想跟着他了，我不想死在这里，我还年轻，我想活着。”

    

    他看着张卫国，眼睛里有一种很奇怪的光，不是请求，不是解释，是一种很冷的、很硬的光。

    

    “老张，你说，我是不是个叛徒？”

    

    张卫国沉默了很久。

    

    然后他说：“你是个想活着的人。”

    

    林言愣了一下，然后笑了。那笑容很难看，跟黄巢以前的笑法一模一样，嘴角扯一下，眼睛不动。

    

    “老张，你这个人，真是......”他说了一半，没说完。

    

    他站起来，拍了拍屁股上的土，转身走了。

    

    走了几步，忽然回头，说了一句：

    

    “老张，你也走吧，明天这里，会死很多人。”

    

    然后他消失在夜色里。

    

    张卫国坐在火堆边，看着林言消失的方向。

    

    他知道林言要去做什么。

    

    史书上写，中和四年七月，黄巢的外甥林言，杀了黄巢，提着他的头，投降了唐军。

    

    张卫国低下头，往火堆里添了一根柴。

    

    火光照在他脸上，暖烘烘的。

    

    他对自己说：

    

    “你是来看的，不是来管的。”

    

    然后他闭上眼睛，睡了。

    

    第二天早上，张卫国被一阵喧哗声吵醒了。

    

    他睁开眼睛，看见谷口那边有人在跑，有人在喊，有人在哭。

    

    他站起来，走出帐篷，看见一个人从谷口那边跑过来，浑身是血，脸上的表情像见了鬼。

    

    “大将军死了！大将军死了！”

    

    那个人喊着，跑过去，摔了一跤，爬起来，继续跑。

    

    张卫国站在帐篷前面，看着谷口的方向。

    

    太阳刚升起来，照在谷口的山壁上，金灿灿的，像镀了一层金。

    

    他看见几个人从谷口那边走过来，走在最前面的是林言。

    

    林言的手里提着一个东西。

    

    圆圆的，沉甸甸的，用布包着。

    

    张卫国知道那是什么。

    

    林言走到他面前，停下来，看着他。

    

    “老张，”他说，

    

    “你还不走？”

    

    张卫国没说话。

    

    林言看了看他，又看了看手里的东西，忽然把布掀开一角。

    

    黄巢的脸露出来了。