张卫国被他拉着，一路小跑到湖边。

    西湖的水面铺满了荷叶，粉白的荷花一朵一朵开着，风吹过来，荷叶沙沙响，荷花轻轻晃。

    苏轼站在湖边，深深吸了口气：

    “先生，你看这西湖，比汴京好一万倍。”

    张卫国点点头。

    苏轼转头看着他，眼睛亮亮的：

    “先生，你不知道，在杭州这一年，我有多快活。”

    “不用跟人吵架，不用看人脸色，每天看看风景，写写诗，审审案子，日子过得舒坦极了。”

    张卫国问：“案子好审吗？”

    苏轼点点头，又摇摇头：

    “好审也不好审。老百姓的事，哪有简单的。但比起汴京那些乌烟瘴气的事，我宁愿审这些。”

    他忽然拉着张卫国的袖子：

    “先生，走，我带你去看看我在修的井。”

    他说的井，是杭州城里的六口井。

    原来那六口井年久失修，水又咸又苦，老百姓吃水困难。

    苏轼带人疏浚了井底，换了新砖，六口井的水又清又甜。

    张卫国站在井边，看着老百姓挑着水桶来来往往，有说有笑的。

    苏轼站在他旁边，脸上带着一种他从没见过的表情。

    那不是得意，不是炫耀，是一种很踏实、很安心的样子。

    “先生，”他说，“这才是我想要的。”

    张卫国点点头。

    他知道。

    这个人的心，从来不在朝堂上。

    在老百姓的井水里，在西湖的荷花里，在那些被他帮助过的人的笑容里。

    熙宁七年，苏轼调任密州。

    密州不比杭州，穷，旱灾、蝗灾连着来。

    张卫国跟着去的时候，看见的是满城的饥民，面黄肌瘦，眼神木然。

    苏轼一到任，就开始忙。

    开仓放粮，组织捕蝗，劝富户捐粮，给穷人治病。

    张卫国的药铺也成了临时诊所，每天从早忙到晚，连口水都顾不上喝。

    有一天夜里，两人坐在院子里，累得话都不想说。

    月亮很亮，照得院子里一片银白。

    苏轼忽然开口：

    “先生，我今天看见一个老太太，七十多岁了，瘦得只剩一把骨头。”

    “她儿子饿死了，孙子也饿死了，就剩她一个人。她抓着我的手，说大人，救救我。”

    他顿了顿，声音有些哑：

    “我没办法。粮食就那么多，人却那么多。我救不了所有人。”

    张卫国沉默了一会儿，道：

    “能救一个是一个。”

    苏轼转过头，看着他。

    月光下，那张脸上有疲惫，有无奈，但还有一种说不清的东西。

    “先生，”他说，

    “有时候我真想辞官算了。回眉山，种地，写诗，什么都不管。”

    张卫国问：“那你为什么不辞？”

    苏轼沉默了很久。

    然后他说：

    “因为我走了，他们怎么办？”

    他看着院子里那棵光秃秃的枣树，慢慢道：

    “先生，我知道我做不了多少。但我在这儿一天，就能多做一点。多救一个人，多帮一户人家，多让一个人活下来。”

    他转过头，看着张卫国：

    “这大概就是你说的，能救一个是一个。”

    张卫国点点头。

    苏轼忽然笑了：

    “先生，你这些年说的话，我都记着呢。”

    张卫国没说话。

    月亮升到中天，照得院子里一片清冷。

    远处传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。

    熙宁十年，苏轼调任徐州。

    刚到任两个月，黄河决口。

    洪水冲垮了堤坝，淹了几十个县，徐州城也被围了。

    张卫国记得那天。

    天像漏了一样往下倒水，城外一片汪洋，城里的老百姓哭爹喊娘，乱成一团。

    苏轼站在城墙上，浑身湿透，雨水顺着他的脸往下流。

    他回头，对着身后的官吏喊：

    “组织青壮，加固城墙！每家每户出人，轮班守城！”

    然后又对张卫国说：

    “先生，城里百姓，劳你照应。有病有伤的，你看着治。”

    说完，他转身冲进雨里。

    张卫国站在城墙上，看着那个背影消失在暴雨中。

    他知道，这个人不会躲。

    他会一直站在最前面，直到洪水退去。

    那场洪水，围了徐州四十五天。

    四十五天里，苏轼没回过家，没睡过一个囫囵觉。

    白天组织人抗洪，夜里巡查城墙，困了就靠在城墙上眯一会儿。

    张卫国在城里搭了个棚子，给伤病的百姓治伤看病。

    每天都能看见苏轼从棚子前跑过，浑身泥浆，满脸疲惫，但脚步从没停过。

    第四十六天，洪水退了。

    城里城外一片狼藉，但徐州城保住了。

    老百姓跪在城门口，对着苏轼磕头。

    苏轼扶起这个，那个又跪下了。

    他扶了一圈，自己也累得一屁股坐在地上。

    张卫国走过去，在他旁边坐下。

    苏轼转头看着他，忽然笑了。

    那笑容里全是泥浆，牙齿显得特别白：

    “先生，咱们赢了。”

    张卫国点点头。

    苏轼躺在地上，看着天，长长地吐了口气：

    “累死我了。”

    张卫国没说话，从怀里摸出一个干饼，递给他。

    苏轼接过来，咬了一口，嚼了嚼，忽然说：

    “先生，你知道吗，我小时候逃学，我爹追着我打。我那时候想，长大了就好了，就不用挨打了。”

    他又咬了一口饼：

    “现在长大了，是不挨打了。可这日子，比挨打还累。”

    张卫国看着他。

    那人的脸上全是泥，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱成一团。

    但他躺在城门口的地上，嚼着干饼，眼睛望着天，嘴角居然带着一点笑。

    张卫国忽然想起九百多年后，有人说过一句话：

    “人生如逆旅，我亦是行人。”

    那是苏轼写的。

    写这句话的时候，他应该已经明白了，人这一辈子，就是在路上走，走累了就歇歇，歇够了接着走。

    可此刻，他只是躺在徐州城门口，嚼着干饼，说“这日子，比挨打还累”。

    张卫国收回目光，也躺下来，看着天。

    天很蓝，蓝得像洗过一样。

    洪水过后，天就晴了。

    元丰二年，苏轼调任湖州。

    到任第三天，他写了一封谢恩的奏表。

    就是那封奏表，要了他的命。

    那天傍晚，张卫国正在药铺里收拾药材，苏轼跑进来，手里拿着一张纸：

    “先生，你看看我写的这谢表。”