苏子由没说话，只是从包袱里拿出一块帕子，递给他。

    苏轼接过帕子，擤了擤鼻子，忽然问：

    “子由，你舍得吗？”

    苏子由想了想，道：

    “有一点。”

    苏轼叹口气：

    “我也是。”

    他靠在后头的包袱上，看着车顶：

    “我从小到大，最远就去过眉州。这回一下子要去汴京，好几千里。”

    “你说，咱们还能回来吗？”

    苏子由道：“当然能。考完就回来。”

    苏轼点点头，忽然又问：

    “要是考上了呢？”

    苏子由愣了愣：

    “考上也要回来啊。回来看看娘，看看大牛他们。”

    苏轼想了想，笑了：

    “对，考上也要回来。”

    他转头看向后头那辆车，喊了一声：

    “先生！你听见了吗？考上也要回来！”

    后头那辆车上，张卫国靠在药箱上，听见那声喊，嘴角微微弯了弯。

    他没回答。

    牛车沿着官道，一路向东。

    太阳越升越高，田野里的油菜花开得金灿灿的，一片连着一片，望不到头。

    苏轼趴在车沿上，看着那些花，忽然诗兴大发：

    “子由，我作首诗给你听！”

    苏子由点点头。

    苏轼清了清嗓子，念道：

    “油菜花开一片黄，我坐牛车离家乡。此去汴京三千里，不知何时再还乡。”

    念完，他问：“怎么样？”

    苏子由沉默了一会儿，道：

    “哥，这个太直白了。”

    苏轼眨眨眼：“直白不好吗？”

    苏子由想了想，道：

    “也不是不好。就是不像诗。”

    苏轼挠挠头：

    “那我再想想。”

    他趴在车沿上，继续看那些油菜花，嘴里念念有词。

    张卫国在后头那辆车上，听见前头传来的断断续续的声音，忽然想起一件事。

    九百多年后，苏轼的诗被无数人背过，解读过，研究过。

    可那些解读里，很少有人提到他十几岁时写的这些不像诗的诗。

    那些诗，后来都被他自己烧了吧？

    张卫国靠在药箱上，看着前头那辆车上晃来晃去的两个脑袋，忽然觉得，这样挺好。

    不是所有的诗都要流传千古。

    有些诗，写出来，念给弟弟听，然后就忘了。

    走了三天，到了嘉州。

    这是他们离开眉山后第一个大点的城镇。

    苏洵说，在这儿歇一晚，明日换船走水路。

    客栈不大，但干净。苏轼和苏子由住一间，苏洵自己住一间，张卫国单独住一间。

    晚饭后，苏轼跑来找张卫国。

    “先生，出去逛逛？”

    张卫国正在整理药材，头也不抬：

    “不去。”

    苏轼拉他的袖子：

    “去嘛！我听店里伙计说，嘉州的夜市可热闹了。有卖吃的的，有卖玩的的，还有唱曲的。”

    张卫国抬起头，看着他。

    那少年的眼睛亮晶晶的，满是期待。

    张卫国叹了口气，收起药材：

    “走吧。”

    嘉州的夜市果然热闹。

    街两边摆满了摊子，卖糖人的，卖馄饨的，卖绢花的，卖灯笼的。人挤着人，声音杂成一片。

    苏轼像条鱼一样在人群里钻来钻去，一会儿跑到这个摊子前看看，一会儿跑到那个摊子前摸摸。

    张卫国跟在后头，不紧不慢。

    忽然，苏轼停在一个卖字画的摊子前。

    摊子上挂着一幅字，写的是李白的《将进酒》。

    苏轼站在那儿，盯着那幅字，一动不动。

    摊主是个老头，见他看得入神，笑道：

    “小郎君，喜欢这幅字？”

    苏轼点点头：

    “这字写得真好。”

    老头捋捋胡子：

    “那当然。这是我儿子的手笔，他可是嘉州有名的秀才。”

    苏轼又看了一会儿，忽然问：

    “老先生，这字卖吗？”

    老头一愣：

    “你想买？”

    苏轼摸摸身上，掏出一个布包，里头是几块碎银子：

    “我有这些。够吗？”

    老头看了看那几块碎银子，摇摇头：

    “不够。这幅字，我儿子写了三天，怎么也得这个数。”

    他伸出五根手指。

    苏轼看了看自己的布包，又看了看那幅字，叹了口气：

    “那算了。”

    他把布包收起来，转身要走。

    张卫国忽然开口：

    “等等。”

    苏轼回头。

    张卫国走上前，从怀里摸出一块银子，递给老头：

    “够吗？”

    老头接过银子，掂了掂，眼睛亮了：

    “够够够！先生好眼光！”

    他把那幅字取下来，小心卷好，递给张卫国。

    苏轼愣在那儿：

    “先生，你……”

    张卫国把那幅字塞到他手里：

    “拿着。”

    苏轼捧着那幅字，半天没动。

    张卫国转身往回走。

    苏轼追上去：

    “先生，这太贵了。我不能要。”

    张卫国没回头：

    “你不是喜欢吗？”

    苏轼跟在后面，急急道：

    “喜欢是喜欢，可这太贵了。你一个给人看病挣钱的，怎么能……”

    张卫国停下脚步，回头看他。

    月光照在那少年的脸上，照得他的眼睛亮晶晶的，里头全是着急。

    张卫国想了想，道：

    “等你考上进士，还我。”

    苏轼愣了愣：

    “这……”

    “怎么？没信心考上？”

    苏轼一挺胸：

    “有！”

    “那就这么定了。”

    张卫国继续往前走。

    苏轼捧着那幅字，站在原地，忽然喊了一声：

    “先生！”

    张卫国回头。

    苏轼追上来，站在他面前，认认真真道：

    “先生，我一定考上。一定还你。”

    张卫国点点头。

    苏轼又问：

    “先生，你为什么要对我这么好？”

    张卫国沉默了一会儿，道：

    “因为你是个好人。”

    苏轼眨眨眼，没听懂。

    张卫国没解释，转身继续走。

    夜市的人渐渐少了，街边的摊子也开始收了。

    苏轼抱着那幅字，跟在张卫国身后，忽然问：

    “先生，你说李白当年写这首诗的时候，是不是也像咱们这样，在某个地方逛夜市？”

    张卫国想了想，道：

    “不知道。但他肯定喝过酒。”

    苏轼嘿嘿笑了两声：

    “对，他肯定喝过酒。而且喝得不少。”

    他忽然道：

    “先生，等我考上进士，咱们也找个地方喝酒。喝个痛快。”

    张卫国没说话。

    苏轼又问：

    “先生，你说那时候咱们会在哪儿？”

    张卫国看着前头的路，慢慢道：

    “不知道。”

    苏轼点点头：

    “也是。不知道的事，想也没用。”

    他抱着那幅字，跟在张卫国身后，慢慢走回客栈。

    月光照在嘉州的石板路上，一片清冷。

    远处传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。

    第二天一早，他们换了船，顺岷江而下。

    苏轼头一回坐船，新鲜得不得了。他站在船头，看着两岸的风景，一会儿喊：

    “子由！你看那座山！像不像个大馒头？”

    一会儿又喊：

    “先生！你看那片云！像不像条龙？”