秋日的京大，银杏叶如金箔般铺满小径，踩上去发出细微的碎裂声。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，也落在两人并肩而行的身影上。
汪珩没有说话，只是偶尔侧头，看一眼身旁的人。
陈清禾目视前方，神情淡然，仿佛这世界不过是一本翻开的书，而她正读着最安静的那一章。可耳尖却悄悄泛着一点红，像是被秋阳晒暖的枫叶，又像晚霞不经意染上的薄晕，藏不住，也不愿藏。
谁都没有提起为何同行，也没有解释去向。仿佛这一切自然得如同季节更替，如同图书馆的钟声每日准时响起，无需宣告，也无需确认。
他们之间没有亲密的言语，也没有刻意的疏离，只是并肩走着，像两股静静流淌的溪流，在某个瞬间交汇，共享一段无声的旅程。风掠过林梢，书页在背包里轻响，时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩成一个瞬间。
“你。”
“你。”
两人同时开口，又因对方的声音戛然而止，随即相视一笑。那笑里有默契，有羞涩，还有一丝终于打破沉默的释然。陈清禾不再说话，眼睛犹如会说话一般，微微一眨，示意汪珩开口。
汪珩深吸一口气，像是要把整个秋天的勇气都吸入肺腑，然后直视着她的眼睛，声音清晰而坚定：“学姐，能做我女朋友吗？”
话音落下，连风都仿佛静止了一瞬。陈清禾脸上掠过一丝错愕，惊讶与欣喜在瞳孔中交织，像星光落入深潭，随即漾开一圈圈温柔的涟漪。
脸颊上浮起淡淡的红晕，像是晚霞终于找到了落脚的地方。她也没想到，汪珩第一句开口说话，竟然是这样直白而勇敢的告白。
他们见过太多次面，却从未交谈。每次在图书馆、在走廊、在梧桐树下擦肩而过，都只是安静地做自己的事，像两颗轨道相近却从未相交的星。
可今天，他打破了所有沉默的规则。
汪珩这操作也算开了先河——两个人第一次真正开口说话，他就让对方做他女朋友。换作旁人，大概会被当成轻浮之徒，甚至被斥为耍流氓。可他说得那样认真，眼神里没有半分戏谑，只有纯粹的期待与真诚。
所以，陈清禾笑了，轻轻点了点头，说：“好啊。”
说着，她伸出手，纤细白嫩的手指在阳光下近乎透明，像一截玉枝伸向初冬的暖阳。
汪珩伸手握住，那一瞬，两人都有点愣神。掌心的温度从指尖蔓延至心底，仿佛某种命运的齿轮终于咬合，开始缓缓转动。他们的手交叠在一起，不再分开。
“学姐今天是专门来找我的吗？”汪珩低声问，声音里带着一丝不敢置信的欢喜。
“是。”陈清禾轻声回应，眼波流转，带着几分平日罕见的撒娇意味，“以后不要叫我学姐了，叫我清禾。”
那一声“清禾”，像一颗石子投入汪珩心湖，激起层层涟漪。从此，他们不再是图书馆里沉默的对坐者，而是真正并肩而行的人。
确定关系后，他们开始频繁地出现在彼此的生活里。清晨的自习室，总能看到他们并排而坐；午后阳光正好的时候，一起去湖边散步，看水鸭划过倒影；
放假时，他们一起逛街，在王府井的小吃摊前分享一碗炸酱面，或是在电影院里紧握着手看一部老电影。他们像所有普通情侣一样，恨不得把每一秒都揉进彼此的时光里，把“我”慢慢写成“我们”。
随着了解加深，汪珩才渐渐拼凑出陈清禾背后的家族图景——那是一个深藏于体制深处的庞大家族。
陈家有三十多人在军政系统任职，横跨军队、法院、组织部门，根系盘结，影响力深远。陈清禾是家中最小的女儿，上面有哥哥陈清山，现任某集团军团长，雷厉风行；姐姐陈清秋，是某市法院副院长，冷静果决。而他们的父亲，现任是副部长级高官，爷爷是建国少将，是真正意义上的“开服大佬”。
汪珩曾问过：“你们这样的家庭，不该有政治联姻吗？像你你姐姐就是……”
陈清禾靠在他肩上，轻声说：“我姐姐算是吧，她跟姐夫家世相当，两家彼此扶持，虽然是家里介绍，可是他们感情很好。”
“不过我不一样。我是家里最小的女孩，从小被宠着长大。连家族里最叛逆的几个堂哥堂姐，见了我也要笑着递糖。所以，当我长大的时候，他们不约而同地决定——让我自己选。”
她顿了顿，抬眼看他：“他们说，清禾的人生，该由她自己写。哪怕选错了，他们也能让我重新选，这么多人不可能护不住一个小清禾。”
汪珩觉得自己很幸运。他原以为，自己与陈清禾之间的阶层鸿沟会成为最大的障碍，可没想到，这些是从来都不存在的。
而陈清禾，这个从未谈过恋爱、被家族小心翼翼保护到长大的女孩，竟在人生最自由的年纪，选择了比她小三岁的他。
“他们其实都挺惊讶的。”
陈清禾笑着说，“妈妈听说我交了男朋友，第一反应是‘谁家的孩子？”
然后听说是你，还特意查了你的资料。爸爸只说了一句：‘汪珩……名字不错。’”
汪珩苦笑：“那他们不反对？”
“反对？”她眨眨眼，“哥哥说，能让我主动追求的人，肯定有过人之处。姐姐说，至少你看着还可以。至于爸爸……他说，能让我笑的人，就值得试试。”
后来，汪珩被正式带回陈家。
见到的陈清禾的家人，饭桌上，没有审问，没有刁难，只有温和的交谈与家常的饭菜。
陈父甚至主动提起《鬼吹灯》的连载，说：“你这部小说题材挺偏，构思也用心，倒是很受年轻人喜欢。不过你既然写书，可以试一下历史类小说，这样以后工作有帮助。”