欧阳家的宅子坐落在上海西郊的一片老洋房区，梧桐树的枝叶在深秋时节铺就了一条金色的隧道。柳漾坐在黑色迈巴赫的后座上，看着窗外流动的景色，手指无意识地摩挲着膝上的文件袋——那是她昨晚整理好的入职材料，以及一份手写的心理评估报告，封面用铅笔淡淡地标注着欧阳雪梨四个字。

    

    司机从后视镜里看了她一眼，那目光依然带着评估的意味，但比起昨日似乎少了些许敌意。大概是雪梨昨晚的某通电话起了作用，柳漾想。

    

    车子在一扇铸铁大门前停下。门上的花纹是纠缠的蔷薇与荆棘，欧阳家的家徽在正中央泛着冷冽的金属光泽。柳漾下车时，一阵秋风卷着枯叶擦过她的脚踝，她抬头看向宅子的主体建筑——三层高的法式洋房，米白色的外墙爬满了深红色的爬山虎，像是一道道凝固的血痕。

    

    柳小姐，管家是个头发花白的老妇人，穿着一丝不苟的黑色套装，小姐在二楼的主卧等你。她吩咐过，让你直接上去。

    

    柳漾道谢，跟着她穿过铺着波斯地毯的走廊。宅子内部的装潢比外观更加奢华，水晶吊灯在头顶投下细碎的光斑，墙壁上挂满了油画，其中有几幅柳漾认得出是雪梨母亲生前的收藏——那位早逝的欧阳夫人生前是位小有名气的艺术评论家。

    

    楼梯是旋转式的，扶手是温润的胡桃木。柳漾的脚步声在空旷的宅子里显得格外清晰，她注意到二楼走廊尽头的窗户透进一束斜斜的阳光，灰尘在光柱里缓慢地飘浮，像是某种被囚禁的时间。

    

    主卧的门虚掩着。

    

    柳漾敲了敲，没有回应。她等了三秒，轻轻推开门。

    

    房间里很暗，厚重的丝绒窗帘将晨光过滤成一种暧昧的昏黄。空气中弥漫着某种甜腻的香气，不是雪梨常用的影中之水，而是更加浓郁、更加具有侵略性的味道——像是盛放到糜烂的晚香玉，甜得发苦。

    

    柳漾的视线适应了昏暗，然后她看到了床上的景象。

    

    雪梨躺在床上，暗红色的丝绸睡袍松散地系着，露出大片白皙的锁骨和纤细的脚踝。而她的身侧，躺着另一个女人。

    

    那女人有着一头栗色的卷发，背影看起来与柳漾有几分相似。她侧躺着，手臂搭在雪梨的腰际，姿态亲昵得刺眼。柳漾能听到她均匀的呼吸声，以及雪梨那双睁开的、清醒的眼睛里透出的审视——那目光像是一把淬了毒的匕首，精准地刺向柳漾的心脏，观察着她的每一丝反应。

    

    来得真早，雪梨开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却掩饰不住其中的恶意，介绍一下，这是林晚，我的...朋友。

    

    她故意在两个字上停顿，手指漫不经心地卷着那栗色卷发女人的发尾。林晚动了动，发出一声含糊的呓语，往雪梨怀里蹭了蹭。

    

    柳漾站在门口，感觉自己的血液在瞬间凝固，又在下一秒重新流动起来。她认出了那种感觉——不是嫉妒，不是愤怒，而是一种更加深沉的、近乎悲悯的疼痛。她太熟悉雪梨的这种把戏了，十四岁那年，雪梨就曾故意在她面前和别的女孩分享同一杯奶茶，只为看她是否会皱起眉头。

    

    十年过去了，她的手段依然如此笨拙，如此让人心疼。

    

    早上好，欧阳小姐，柳漾的声音平稳得不像话，仿佛床上的景象不过是再普通不过的晨间场景，我带了姜茶，秋季早晚温差大，容易受寒。

    

    她走进房间，将文件袋放在梳妆台上，然后从随身的保温袋里取出一个精致的骨瓷杯。姜茶的香气在浓郁的晚香玉味道中撕开一道清冽的口子，那是她早上五点起床熬的，用了老姜、红枣和少许红糖，是雪梨小时候最喜欢的配方。

    

    雪梨的瞳孔收缩了一下。

    

    你...她的声音有些发涩，显然没预料到这种反应，你没看到吗？林晚她...我们昨晚...

    

    我看到了，柳漾将杯子递到她面前，指尖在杯壁上试了试温度，温度刚好。你先喝，我去做早餐。

    

    她的目光甚至没有在那栗色卷发女人身上多停留一秒。那种彻底的、近乎无视的平静，比任何激烈的反应都更加具有杀伤力。雪梨的手指攥紧了睡袍的边缘，指节泛白，像是某种精心设计的陷阱被人用最简单粗暴的方式踏平，而她甚至来不及收起诱饵。

    

    站住！雪梨猛地坐起身，动作太大以至于林晚被惊醒，迷迷糊糊地揉着眼睛。雪梨却看也不看她，死死盯着柳漾的背影，你就没有什么想问的？没有什么想说的？

    

    柳漾在门前停下脚步。

    

    她转过身，目光终于落在雪梨脸上。那目光太温柔了，温柔得让雪梨想要尖叫——那不是她想要看到的，她想要看到愤怒，看到嫉妒，看到柳漾失控地冲过来将林晚从床上拖下去，证明她在乎，证明这十年的空白没有稀释任何东西。

    

    但柳漾只是看着她，像是在看一个无理取闹的孩子。

    

    你希望我说什么？柳漾问，问你为什么要在重逢的第二天就带人回家？问你这十年间有多少个？还是...她顿了顿，声音轻得像是在叹息，问你昨晚有没有做噩梦？

    

    雪梨僵住了。

    

    林晚终于完全清醒过来，看看雪梨，又看看门口那个气质温润的女人，隐约感觉到了某种不对劲的气场。她小心翼翼地开口：雪梨，这位是...

    

    出去。雪梨没有回头，声音冷得像冰。

    

    什么？

    

    我说，出去。雪梨终于转过头，那双琥珀色的眼睛里翻涌着某种让林晚瞬间战栗的东西——那是真正的、不加掩饰的病娇式暴怒，与方才在床上的慵懒亲昵判若两人，现在，立刻，从我家里消失。

    

    林晚连衣服都没来得及换，抓起外套就冲出了房间。柳漾侧身为她让路，甚至在擦肩而过时微微点头致意，那姿态优雅得体，却让雪梨的怒火燃烧得更加炽烈。

    

    房门关上的瞬间，雪梨抓起床头的玻璃杯砸向地面。

    

    瓷片四溅，姜褐色的液体在波斯地毯上洇开一朵丑陋的花。柳漾没有躲，一片碎瓷擦过她的手背，留下一道细细的血痕。

    

    你为什么不躲？雪梨的声音在发抖，你为什么不生气？你为什么不...

    

    因为我了解你，柳漾说，她向前走了两步，越过地上的狼藉，在床边蹲下。这个姿势让她们平视，让雪梨无法逃避她的目光，你带人回家，是因为你想看我失控。你想要证明，这十年过去，我依然会在乎，依然会为你吃醋，依然会...

    

    闭嘴！雪梨捂住耳朵，不许用这种语气说话！不许像看病人一样看我！

    

    她的睡袍在挣扎中散开，露出肩膀上的一道旧疤——那是十四岁那年从楼梯上摔下来时留下的，柳漾曾每天为她换药，看着那道伤口从狰狞逐渐平复。此刻那疤痕在昏暗的光线下泛着淡淡的白色，像是一道封印着时光的门。

    

    柳漾伸出手，指尖轻轻触上那道疤痕。

    

    雪梨的颤抖瞬间停止了。她像是被点了穴一样僵在原地，感受着那指尖的温度，那触感与记忆中无数个夜晚重合——那时候柳漾也是这样，在确认她睡着后，轻轻抚摸她的伤疤，以为她不知道。

    

    我昨晚确实生气了，柳漾说，声音低得像是在分享一个秘密，当我看到有人躺在你身边，当我闻到房间里不属于你的香水味，这里...她将雪梨的手按在自己心口，疼了一下。

    

    雪梨的手指下意识地蜷缩，感受着那平稳的心跳，以及自己掌心传来的、逐渐加速的震动。

    

    但然后我闻到了，柳漾继续说，你身上的味道，依然是影中之水。你没有让那个人靠近到足以沾染你的气息，你甚至在睡梦中保持着防御的姿态——你的左手一直攥着枕头，那是你不安时的习惯动作。

    

    她的指尖从疤痕移开，轻轻拂去雪梨脸颊上的一缕乱发：你不是在试探我，雪梨。你是在惩罚自己。你想要证明我不在乎，这样你就可以名正言顺地把我推开，继续当那个所有人都怕的欧阳雪梨。

    

    房间里安静得可怕。

    

    雪梨的眼眶红了，那红色来得又急又猛，像是被戳破的气球里溢出的气体。她想要反驳，想要怒吼，想要像过去十年里无数次做过的那样，用尖锐的言辞和破坏性的行为筑起高墙。但柳漾的目光像是一张温柔的网，将她所有的戾气都无声地消解。

    

    我恨你，雪梨说，声音轻得像是在自言自语，我恨你走了十年，恨你回来得这么从容，恨你一眼就能看穿我...

    

    我知道，柳漾说，你可以继续恨我，恨多久都可以。但请先喝姜茶，然后告诉我，昨晚有没有做噩梦。

    

    雪梨终于崩溃了。

    

    那崩溃不是嚎啕大哭，而是一种更加深沉的、近乎窒息的抽泣。她扑进柳漾怀里，手指死死攥住她的衣襟，像是要将十年的委屈和恐惧都揉进这一抱之中。柳漾稳稳地接住她，一只手托住她的后脑，另一只手在她背上轻轻拍打——那是她们小时候约定的暗号，三下轻，一下重，代表着我在这里，很安全。

    

    我梦见了，雪梨的声音闷在柳漾肩窝里，带着浓重的鼻音，梦见你上了飞机，我追上去，但舱门关了。我在跑道上跑，跑啊跑，然后飞机起飞了，我被气流卷起来，摔下去...

    

    她的手指收紧，指甲几乎要嵌入柳漾的皮肉：我摔下去的时候，看到你坐在窗边，在看云。你没有回头，一次都没有。

    

    柳漾闭上眼睛，感觉心脏被一只无形的手狠狠攥住。她想起那个场景——她确实坐在窗边，确实在看云，因为她不敢低头，不敢看跑道上那个可能存在的、追逐的身影。她怕看了就再也走不了，怕看了就会在万米高空上跳下去。

    

    我回头了，她轻声说，在雪梨耳边，用只有她们能听到的音量，在飞机转弯的时候，我回头了。我看到了一个红点，在跑道的尽头。我知道那是你，我知道你在哭。

    

    雪梨的抽泣声停滞了一瞬。

    

    但我无能为力，柳漾继续说，声音里带着十年沉淀的苦涩，那时候我太小了，小到我甚至不知道该怎么反抗父亲，小到我以为只要乖乖听话，总有一天能回来找你。我花了十年才明白，听话换不来自由，只有变得足够强大，才能...

    

    才能什么？雪梨抬起头，泪眼朦胧地看着她。

    

    才能站在你面前，柳漾擦去她脸上的泪痕，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器，告诉你，这一次，没有人能让我离开。除非你亲口说不要我。

    

    雪梨看着她，看着那双琥珀色的眼睛——那里面没有她熟悉的、让人安心的温柔，而是翻涌着某种更加深沉的、近乎偏执的执念。她突然意识到，十年过去，柳漾也变了。那个总是包容她、迁就她的女孩，如今学会了设立边界，学会了在温柔中暗藏锋芒，学会了...让她上瘾。

    

    我要你，雪梨说，像是在宣誓，又像是在威胁，二十四小时，分分秒秒。我要你住在这里，睡在我隔壁，我要你看着我入睡，在我醒来的时候第一个看到你。我要你...

    

    我答应，柳漾说，但有一个条件。

    

    又是条件？

    

    我的条件是，柳漾的指尖轻轻点了点雪梨的嘴唇，那触感让后者瞬间屏住呼吸，当你做噩梦的时候，让我像这样抱住你。不是站在床边看着，是真正的拥抱，像现在这样。

    

    雪梨的耳尖红了。

    

    她想要反驳，想要维持那种大小姐的傲慢，但身体却比意识更加诚实。她在柳漾怀里调整了一个更舒服的姿势，鼻尖蹭过对方的颈窝，闻到了那熟悉的、让人安心的味道——不是任何香水的刻意，而是阳光晒过的棉质衣物混合着淡淡药香的温润。

    

    ...你手背流血了，她闷闷地说，转移话题，去处理一下。

    

    小伤，柳漾不以为意，先处理你的情绪。

    

    我的情绪很好！雪梨炸毛，却又不舍得离开那个怀抱，我...我就是有点起床气！

    

    柳漾笑了，那笑声在胸腔里产生轻微的震动，传递到雪梨耳中，像是某种古老的、被遗忘的旋律。她想起小时候，雪梨每次耍赖都会被她这样笑着包容，那种笑不带任何嘲讽，只有一种让人心甘情愿投降的宠溺。

    

    好，起床气，柳漾说，那起床气小姐，现在愿意喝姜茶了吗？我重新去煮一杯。

    

    不要，雪梨抓住她的手腕，力道大得像是在害怕她消失，你...你就在这里。让管家去煮。

    

    我的入职手续...

    

    那些不重要！雪梨的声音陡然拔高，又在柳漾平静的目光中逐渐回落，...我是说，可以下午再办。你先...先陪我。

    

    最后三个字她说得极轻，轻到几乎要被窗外的风声吞没。但柳漾听到了，她 always 能听到——那是十四岁的欧阳雪梨在暴雨夜敲开她窗户时用的语气，是十六岁的欧阳雪梨在电话里哽咽着说你能不能别走时用的语气，是眼前这个二十六岁的、浑身是刺的女人，唯一愿意展露的脆弱。

    

    柳漾说，我陪你。

    

    她在床边坐下，让雪梨枕在自己腿上，手指穿过那头黑缎般的长发，轻轻梳理。这个动作她们小时候做过无数次，在雪梨被父亲责骂后，在她被同学孤立后，在任何一个她需要确认有人在乎我的时刻。

    

    雪梨闭上眼睛，感受着那指尖的温度，感受着柳漾身上传来的、平稳的心跳。她想要说些什么，想要质问这十年的空白，想要确认这种温柔是不是幻觉，但疲惫却如潮水般涌来——她昨晚确实没有睡好，在林晚身边保持警惕的姿态消耗了太多精力，而此刻在柳漾怀里，那种根深蒂固的不安全感竟然奇迹般地消退了。

    

    你抖得像小时候那只淋雨的猫，柳漾轻声说，手指在她太阳穴上轻轻按压，记得吗？那次我们偷偷去后院玩，突然下暴雨，你抱着那只流浪猫不肯放手，浑身湿透地躲在我的外套里。

    

    雪梨没有回答，但她的呼吸变得更加绵长。

    

    那只猫后来被我偷偷养在阁楼里，柳漾继续说，声音低得像是在讲述一个睡前故事，你每天偷偷带牛奶上来，给它取名叫，尽管它其实是只橘猫。后来它被管家发现，你父亲要把它扔出去，你拿着剪刀抵着自己的手腕威胁...

    

    ...然后你说，如果雪梨受伤，我就告诉所有人，欧阳家的大小姐为了只猫自残雪梨含糊地接话，声音已经带着睡意，父亲怕丑闻，就妥协了...

    

    雪球活了十五年，柳漾说，去年才去世。我拜托邻居照顾它，每次回国都去看它。它走的时候很安详，在阁楼的那个旧垫子上，晒着太阳。

    

    雪梨的眼角滑下一滴泪，但她没有睁开眼睛。那滴泪渗入柳漾的衣料，留下一点温热的痕迹。

    

    你记得所有事，她喃喃道，像是在叹息，又像是在确认。

    

    我记得关于你的所有事，柳漾重复了昨天说过的话，但此刻的语气更加柔软，更加私人，你怕黑，怕打雷，怕一个人睡觉。你吃草莓蛋糕会过敏但总是偷偷吃，然后让我帮你涂药膏。你其实很喜欢那首《月光奏鸣曲》，但总是说太俗套。你...

    

    她的声音逐渐放低，因为雪梨的呼吸已经完全平稳。柳漾低头看着那张睡颜——在睡梦中，所有的尖刺都收敛了，只剩下一个疲惫的、缺爱的孩子。她的手指还紧紧攥着柳漾的衣角，像是在确认这个怀抱不会突然消失。

    

    柳漾保持着那个姿势，一动不动，直到阳光从窗帘的缝隙中移开，房间彻底陷入昏黄。管家轻轻敲门进来，看到这一幕时，那张常年面无表情的脸上闪过一丝讶异，随即化为某种近乎欣慰的柔软。

    

    柳小姐，她压低声音，午餐...

    

    晚些时候，柳漾用气声回答，让她睡。

    

    管家点点头，悄无声息地退出去。柳漾继续看着雪梨，看着她在睡梦中微微蹙起的眉头，看着她的手指无意识地收紧又放松。她知道这只是开始，知道雪梨醒来后会重新筑起高墙，会用更加刁钻的方式试探她的底线，会在每一个亲密的瞬间之后突然退缩，用尖锐的言辞掩饰自己的慌乱。

    

    但她也知道，在那层层防御之下，那个十四岁的女孩依然存在。那个会在暴雨夜抱着流浪猫发抖的女孩，那个会偷偷在阁楼里给橘猫取名叫的女孩，那个会在她耳边说你要永远陪着我的女孩。

    

    而她回来了，带着十年的思念和磨砺出的坚韧，准备用余生去守护那个被遗忘在时光里的承诺。

    

    窗外，秋风卷起最后一片梧桐叶，轻轻落在窗台上。柳漾调整了一下姿势，让雪梨睡得更舒服些，然后闭上眼睛，在那种熟悉的、让人安心的气息中，任由自己也沉入短暂的休憩。

    

    在坠入梦乡前的最后一刻，她感觉到雪梨的手指动了动，像是在寻找什么。她握住那只手，感受到对方在睡梦中满足地叹息。

    

    这一次，她不会再松开了。

    

    雪梨醒来时，房间里已经完全暗了下来。

    

    她有一瞬间的恐慌，那种根深蒂固的、对黑暗和独处的恐惧让她的心脏猛地收缩。但下一秒，她就感觉到了——那只握着她的手，那个让她枕着的、温热而柔软的躯体，以及那平稳的、让人安心的心跳。

    

    柳漾也睡着了，头靠在床头的软垫上，栗色的长发散落下来，在昏暗中泛着柔和的光泽。她的睡颜很平静，甚至比醒着时更加年轻，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，嘴唇微微张开，像是在等待什么。

    

    雪梨没有动。她保持着那个姿势，贪婪地注视着柳漾的睡颜，像是要将十年的空白用目光填补。她注意到柳漾的手背上那道浅浅的伤痕已经结痂，注意到她衬衫领口解开了两颗扣子，露出精致的锁骨，注意到她的呼吸比自己的更加深沉、更加平稳。

    

    那种注视逐渐变得黏稠，带着某种病态的占有欲。雪梨想要把这个画面刻进脑海里，想要在每一个柳漾不在身边的时刻拿出来回味，想要...想要更多。

    

    她的手指无意识地收紧，那力道让柳漾皱了皱眉，缓缓睁开眼睛。

    

    醒了？柳漾的声音带着刚睡醒的沙哑，比平日更加低沉，更加...性感。雪梨的耳尖瞬间红了，为自己脑海中闪过的那个形容词。

    

    你、你压到我头发了！她猛地坐起来，用恼羞成怒掩饰自己的慌乱，而且你怎么睡着了？我雇你来是让你睡觉的吗？

    

    柳漾活动了一下僵硬的肩膀，笑容里带着些许无奈：抱歉，你的腿太舒服了。

    

    什、什么...！雪梨的脸彻底红了，你说什么浑话！

    

    我是说，作为枕头，柳漾故意停顿了一下，看着雪梨炸毛的样子，眼底闪过一丝狡黠，你的腿很适合当枕头。你想到哪里去了？

    

    雪梨抓起枕头砸向她。

    

    柳漾接住枕头，笑声在房间里回荡。那笑声让雪梨更加羞恼，但心底某个角落却涌起一种久违的、近乎酸楚的温暖——她有多久没有听到这个声音了？十年？还是更久？

    

    晚餐准备好了，管家适时地出现在门口，拯救了这场即将升级的打闹，小姐，柳小姐，餐厅已经布置好了。

    

    雪梨整理了一下睡袍，试图恢复那种大小姐的优雅，但泛红的耳尖和凌乱的发丝出卖了她。她瞥了柳漾一眼，后者已经站起身，正在整理衬衫的褶皱，那姿态从容得像是刚刚结束的是一场商务会议，而非一场漫长的、亲密的午睡。

    

    ...你手背的血迹，雪梨突然说，声音低了下来，去处理一下。我不想我的私人医生带着伤工作。

    

    柳漾看了看那道已经结痂的伤痕，又看了看雪梨躲闪的目光，微笑着点头：

    

    晚餐是在小餐厅里进行的，只有她们两个人。长桌上摆满了精致的菜肴，但雪梨的注意力显然不在食物上。她用刀叉无意识地戳着盘中的和牛，目光时不时飘向坐在对面的柳漾。

    

    柳漾吃得很慢，很优雅，每一口都咀嚼充分，像是在品尝某种珍贵的滋味。她的注意力似乎完全集中在食物上，但雪梨知道，她一定感觉到了自己的注视——那种被全方位关注的、让人头皮发麻的感觉，是柳漾特有的方式。

    

    你在看什么？柳漾终于开口，没有抬头。

    

    看你吃饭的样子，雪梨嘴硬，像只兔子，嚼啊嚼的，很蠢。

    

    兔子是啮齿类动物，咀嚼方式与人类不同，柳漾平静地纠正，然后抬起头，目光直直望进雪梨眼底，你如果饿了，就好好吃。如果不饿，我们可以谈谈我的工作安排。

    

    工作安排？雪梨冷笑，你的工作安排就是陪着我。我醒着的时候你醒着，我睡着的时候你守着我，我...

    

    我需要知道你的作息规律，柳漾打断她，语气依然温和，但带着一种不容错辨的专业性，以及任何可能影响你睡眠的因素。作为你的私人医生，我需要建立一份完整的健康档案。

    

    健康档案？雪梨放下刀叉，声音里带着危险的意味，你想知道什么？我的月经周期？我的性生活频率？我的...

    

    你的噩梦频率，柳漾说，无视她的挑衅，以及触发因素。你昨晚的梦，是第一次出现飞机的场景，还是...

    

    雪梨僵住了。

    

    她想要反驳，想要用更加尖锐的言辞将柳漾推开，但那些话语在舌尖上打了转，最终却变成了：...经常出现。自从你走后，就经常出现。

    

    柳漾的刀叉轻轻落在盘子上，发出一声几不可闻的轻响。

    

    有时候是飞机，雪梨继续说，声音低得像是在自言自语，有时候是你在人群中，我喊你，但你听不到。有时候...有时候是你躺在那里，像睡着了一样，但怎么叫都叫不醒...

    

    她的手指攥紧了桌布，指节泛白：我试过所有方法。安眠药，酒精，甚至...甚至让其他人陪睡。但都没有用。只有今天，在你怀里...

    

    她没有说完，但柳漾明白了。

    

    那种病态的试探，那种带人回家刺激她的行为，背后是这样的绝望——雪梨已经尝试了所有能想到的方法，只为求得一夜无梦的安眠，而柳漾的归来，是最后的、也是最危险的赌注。

    

    我会陪着你，柳漾说，绕过餐桌，在雪梨身边蹲下，与她平视，每一个夜晚，直到你不再需要我。

    

    如果我永远都需要呢？

    

    那我就永远陪着你。

    

    雪梨看着她，看着那双琥珀色的眼睛里毫无保留的坚定。她想要相信，想要沉溺，但十年的空白像是一道无法愈合的伤疤，在每一个温情的时刻隐隐作痛。

    

    你凭什么保证？她问，声音里带着颤抖，十年前的你也说过一直陪着，结果呢？

    

    柳漾沉默了片刻。

    

    然后她站起身，从口袋里取出一样东西——那是一支钢笔，笔身是温润的胡桃木，笔帽上有一个小小的牙印。雪梨的瞳孔骤然收缩，她认出了那支笔，那是她十岁生日时柳漾送给她的礼物，是她咬过的、后来以为丢失了的、最珍贵的宝物。

    

    我凭这个保证，柳漾说，将钢笔放在雪梨掌心，你送给我的信任，我一直保管着。现在，我把它还给你，作为抵押。如果我又一次离开，你可以把它折断，用它刺进我的心脏，或者...随便怎么惩罚我。

    

    雪梨握着那支笔，感受着木质的温润，以及那个牙印带来的、微微的凹凸感。她的眼眶再次红了，但这次她没有让眼泪落下。

    

    ...你以为我不敢？她恶狠狠地说。

    

    我知道你敢，柳漾微笑着，但我也知道，你舍不得。

    

    雪梨瞪着她，半晌，终于泄气般地垂下肩膀。

    

    ...混蛋，她嘟囔着，将钢笔紧紧攥在手心，去给我放洗澡水。我要泡澡，然后...然后你要给我读睡前故事，像小时候那样。

    

    柳漾说，什么故事？

    

    《小王子》，雪梨说，耳尖微红，你以前总是读那本，读到狐狸的那一段...

    

    ‘驯服就是建立羁绊’，柳漾轻声接话，我记得。那是我最喜欢的段落。

    

    她转身走向浴室，留下雪梨一个人坐在餐桌前，握着那支钢笔，看着她的背影消失在转角。窗外的夜色已经完全降临，但雪梨第一次觉得，黑暗没有那么可怕了。

    

    因为有人在为她放洗澡水，有人在准备为她读故事，有人承诺了——即使那承诺可能是谎言，即使那永远可能很短暂，但此刻，在这一瞬间，她愿意相信。

    

    愿意再相信一次。

    

    浴室里弥漫着薰衣草和橙花的香气，那是柳漾特意调配的精油配方，有助于放松神经。雪梨泡在温热的水中，看着站在一旁的柳漾——她正在调试水温，准备待会儿要换的衣物，那姿态自然得像是她们从未分离过十年。

    

    你不一起泡吗？雪梨突然问，带着刻意的挑衅。

    

    柳漾的动作顿了一下：你的浴缸是单人尺寸。

    

    借口，雪梨哼了一声，但也没有坚持。她看着柳漾的侧脸，看着那被水汽微微湿润的额发，突然说：你变了很多。

    

    哪里？

    

    这里，雪梨指了指自己的心口，以前你不会这样...这样从容。我说什么你都信，我耍赖你都包容，我像现在这样挑衅你，你只会脸红，不会反击。

    

    柳漾转过身，靠在洗手台上，目光温柔而深远：人都会变，雪梨。十年足够让一个人学会设立边界，学会在温柔中保持自我，学会...

    

    学会让我上瘾？

    

    柳漾笑了，那笑容里带着某种让雪梨心跳加速的东西：如果你愿意这样理解的话。

    

    雪梨将脸埋进水里，用气泡掩饰自己的脸红。当她再次浮出水面时，柳漾已经拿起了那本放在置物架上的《小王子》，书页有些泛黄，是她们小时候一起读过的那本。

    

    要开始了，柳漾说，坐在浴缸边的小凳子上，声音在浴室的瓷砖墙壁上产生轻微的回响，从哪里开始？

    

    狐狸那一段，雪梨说，将下巴搁在浴缸边缘，像一只慵懒的猫，对我来说，你只是一个小男孩开始。

    

    柳漾翻开书页，清了清嗓子。她的声音不高，却有一种奇异的穿透力，像是从很远的地方传来，又像是直接在耳边低语。

    

    对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯服了我，我们就会彼此需要...

    

    雪梨闭上眼睛，感受着那声音带来的、熟悉的安心感。她想起小时候，柳漾也是这样为她读书，直到她睡着，然后在晨光中醒来，发现柳漾趴在床边，手里还握着那本翻开的童话书。

    

    ...你对我来说将是世界上独一无二的存在，柳漾继续读，声音越来越轻，越来越温柔，我对于你来说也将是世界上独一无二的存在...

    

    她的手指轻轻拂去雪梨额头上的一缕湿发，那触感让雪梨的呼吸停滞了一瞬。

    

    当你抬头看着夜空时，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上面笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑。届时，你将拥有会笑的星星！

    

    雪梨睁开眼睛，看着柳漾。水汽在她们之间氤氲，让那目光显得有些朦胧，有些不真实。但她依然看到了——看到了柳漾眼底的那种深情，那种跨越了十年光阴依然未曾褪色的、近乎偏执的专注。

    

    你是我的狐狸吗？雪梨问，声音轻得像是在怕惊扰什么，被我驯服的那种？

    

    柳漾合上书，俯下身，在雪梨的额头上落下一个轻柔的吻。那吻带着薰衣草的香气，带着书页的墨香，带着十年思念的苦涩与重逢的甜蜜。

    

    我是你的，她说，从很久以前开始，到很久以后结束。

    

    雪梨伸出手，抓住她的手腕，那力道大得像是在确认她的真实。她的指尖触到柳漾的脉搏，感受着那平稳而有力的跳动，像是在聆听某种古老的誓言。

    

    再读一遍，她说，狐狸的那一段。我要再听一遍。

    

    柳漾微笑着，重新翻开书页。而雪梨闭上眼睛，在那种让人安心的声音中，任由自己沉入一种久违的、无梦的安眠。

    

    窗外，上海的夜空繁星点点。其中某一颗星星上，也许真的住着一只被驯服的狐狸，正在为她唯一的小王子微笑。