一九六零年的三月，四九城的天透着一股说不出的反常。

    

    明明已经入春，日头却一天比一天毒，风刮在脸上干巴巴的，卷着尘土扑人，地里、院里、墙根下，半点湿润气都没有。

    

    自打过年后，天上愣是没飘下一滴雨，连往年淅淅沥沥的春雨影子都瞧不见。

    

    老辈人都叹，春雨贵如油，今年这油，怕是全被老天爷锁死了，往后的日子，只会更难熬。

    

    黄昏时分，夕阳把四合院的屋檐染成一片昏黄。

    

    何雨柱拎着鼓鼓囊囊的大包小包，脚步沉稳地跨进院门。

    

    一路风尘仆仆，可他精神头十足，身上穿着利落的衣裳，气质比走之前更沉定了几分，一看就是在外头顺风顺水。

    

    刚进中院，就撞见三大妈蹲在屋檐下，拾掇着几个发了芽的土豆。

    

    才两个月功夫，三大妈像是老了好几岁，去年那场大病伤了根本，整个人瘦得脱了形，脸颊凹陷，鬓角也添了好几缕刺眼的白发，眼神黯淡，没半点精气神。

    

    一看见何雨柱，她愣了一下，才勉强挤出点笑：“柱、柱子？你回来啦！”

    

    “三大妈，忙着呢。”

    

    何雨柱停下脚，目光扫过筐里蔫头耷脑、芽尖冒得老长的土豆，眉头微挑。

    

    “这土豆都发芽了，吃着有毒，哪还能入口啊？”

    

    三大妈脸上一阵难堪，手紧紧攥着土豆，声音干涩发苦：

    

    “这年头……有的吃就不错了，毒死也比饿死强！傻柱，你是饱汉子不知道饿汉饥啊……”

    

    话音刚落，三大爷阎埠贵从屋里一瘸一拐地走了出来。

    

    本就干瘦的小老头，如今更是瘦得皮包骨头，偏偏脸和手脚还带着几分不正常的浮肿，一看就是长期吃不饱、营养不良的模样。

    

    他抬眼瞥了何雨柱一眼，嘴角撇得老高，语气里酸溜溜的，满是憋了许久的愤懑。

    

    “哼，现在这院里，也就你们何家天天能吃饱饭、能吃上细粮，旁人连口窝头都得省着吃！”

    

    阎埠贵越说越憋屈，越说越眼红。

    

    自打大儿子阎解成出事，这个家就彻底垮了。

    

    阎解成因为故意伤人，被判了三年。

    

    法庭上，那小子看向老两口的眼神，怨毒得像要吃人，怪他们舍不得出钱赔偿许大茂，不肯求人家谅解，才把他送进大牢。

    

    可他们哪是舍不得？

    

    家里那点活命钱，早就被徐桂花卷得一干二净，兜比脸还干净，别说赔偿，连吃饭都成问题。

    

    老两口抱着许大茂的腿，跪在地上磕头磕得额头出血，苦苦哀求，可人家许大茂只冷冰冰扔回来一句话：

    

    “有能耐，就让我腿重新长好，我就谅解！”

    

    那之后，阎家算是彻底塌了天，日子一天比一天难熬。

    

    何雨柱看着眼前这对老两口落魄憋屈、满心怨毒的模样，心里非但半点不同情，反而暗暗舒坦。

    

    院里这些从前跟他不对付、爱算计、爱挑事的，如今一个个越难受、越潦倒，他心里就越痛快。

    

    他懒得跟阎埠贵废话，淡淡“哦”了一声，拎着东西转身就往自家走，连多余一句客套都没有。

    

    望着何雨柱挺拔的背影，一股若有若无的肉香，顺着风飘了过来。

    

    三大妈鼻子轻轻一动，眼睛猛地亮了，下意识拽了拽阎埠贵的袖子，压低声音，又惊又疑：

    

    “老阎……我、我好像闻到肉香了？这傻柱……不会是从哪儿真弄回肉了吧？”

    

    阎埠贵鼻子也动了动，心里酸得更厉害，却硬着头皮冷哼一声，满脸不信：

    

    “想什么呢！现在这年月，哪还有肉吃？就全聚德有点烤鸭，有钱都排不上队，就算排到了，鸭子也是干瘦干瘦的，没几两肉！他何雨柱再能，还能凭空变出肉来？”

    

    话虽这么说，可那一缕若有似无的香气，飘在干冷的空气里，扎得人心里又馋又恨。

    

    阎埠贵攥紧了拳头，望着何家紧闭的房门，眼底深处，藏满了说不尽的嫉妒与不甘。

    

    何雨柱拎着沉甸甸的大包小包，刚踏进中院，一道柔婉中带着几分刻意讨好的声音便先飘了过来。

    

    “哟，柱子回来了！”

    

    何雨柱抬眼望去，只见秦淮茹正靠在自家门口的墙根下，原本该忙着洗衣服的人，此刻竟闲坐着晒太阳。

    

    不过短短两个月不见，秦淮茹像是老了好几岁。

    

    从前那张圆润俏媚的脸蛋瘦得凹陷下去，颧骨微微凸起，原本水润的肌肤变得干黄粗糙，连眼神都少了往日的灵动，多了几分挥之不去的疲惫与憔悴。

    

    最明显的是她那副曾经饱满诱人的身段，如今也瘪了下去，腰身松垮，肩膀单薄，一身洗得发白的旧褂子空荡荡挂在身上，再也没了从前那勾人的风韵。

    

    日子苦、粮食缺、定量一降再降，饶是再会保养的女人，也熬不住这般磋磨。

    

    何雨柱心里淡淡一瞥，面上却不动声色，语气平淡地打了个招呼：“秦姐，晒太阳呢。”

    

    说完，他便不再多停留，脚步沉稳，径直朝着自家屋走去，手里的包裹鼓鼓囊囊，随着走动，隐约透出几分扎实的分量。

    

    秦淮茹站在原地，脸上的笑容僵了一瞬，目光却像粘在了何雨柱身上，死死盯着那几个大包小包，眼睛都直了。

    

    她太清楚现在的年月了，能拎着这么多东西回来，里面十有八九都是吃的，甚至……很可能有肉！

    

    一想到“肉”这个字，秦淮茹的喉咙不自觉地滚动了一下，心口一阵发烫。

    

    棒梗好久没沾过荤腥了，瘦得跟小猴子似的，要是能弄上一块肉，给孩子补补身子，让她做什么都愿意。

    

    哪怕是再低三下四，哪怕是多说几句软话，只要能从何雨柱手里讨来一口吃的，她都心甘情愿。

    

    她望着何雨柱挺拔的背影，望着那扇即将关上的家门，眼底深处翻涌着渴望、羡慕，还有一丝难以掩饰的贪婪，久久没有挪开目光。

    

    贾家屋里光线昏暗，连盏灯都舍不得点。

    

    贾东旭瘫在冰凉的炕头上，浑身酸痛，半边身子都不得劲，只能有气无力地望着窗外。

    

    恰好看见何雨柱拎着大包小包，意气风发走进自家屋门的背影，他心里那股酸水“噌”地一下就涌了上来，堵得胸口发闷。

    

    凭什么？

    

    凭什么他何雨柱就能在外头风风光光，一回来就拎着满手好东西，身上穿得干净利落，脸色红润，浑身透着一股子油光水滑的舒坦劲儿？

    

    凭什么他们贾家天天啃凉窝头、就咸菜，连口热汤都喝不上，一个个面黄肌瘦、饿得眼冒金星，日子过得暗无天日？

    

    同样是在一个院里住着，同样是在轧钢厂上班，凭什么差距就这么大？

    

    贾东旭越想越憋屈，越想越不服气，拳头死死攥在被窝里，指节都捏得发白。

    

    嫉妒、不甘、怨怼，一股脑堵在心头，可他如今自身难保，连站都站不舒坦，除了干瞪眼，什么都做不了。

    

    只能眼睁睁看着何家的日子越过越红火，而自己一家，却在泥潭里越陷越深，连头都抬不起来。