厂里的决定比林乔预想的来得快。

    

    庞德明周三上午向分管副厂长汇报，周四下午就有了结果——同意接收机电公司那批旧设备中的一部分，具体接收哪些、什么价格，由物资科牵头，技术科派人去省城现场评估。

    

    “厂领导的意思是，能用的就买回来，不能用的当废铁也别太贵。”庞德明把林乔叫到办公室，把一份盖了厂办公章的公函递给她，“这是给机电公司的函，你带着。下周一再去一趟省城，把技术科的老孙带上，让他看设备。价格的事，你跟刘建国谈，底线是废铁价上浮不超过百分之二十。”

    

    林乔接过公函，心里飞快地算了一笔账。废铁价上浮百分之二十，这个底线不算宽裕，但也不是没有谈判空间。关键是，刘建国要的不是钱，是有人帮他处理掉这批头疼的旧设备。只要红星厂表现出足够的诚意，价格上未必会卡得太死。

    

    “庞科长，技术科派谁去？”她问。

    

    “孙工，孙德茂。”庞德明点了一根烟，“他是咱们厂搞设备的老专家了，干了二十多年，什么设备到他手里，看一眼就知道值多少钱。你跟他好好配合，路上多照顾他，他年纪大了，腿脚不太好。”

    

    林乔应了下来，出了办公室就去技术科找孙德茂。

    

    孙德茂是个五十多岁的老头，瘦高个，背微微有些驼，戴着一副老花镜，头发花白但梳得一丝不苟。林乔找到他的时候，他正在技术科的图纸堆里埋头画图，铅笔在硫酸纸上发出沙沙的声响。

    

    “孙工您好，我是物资科的林乔。”

    

    孙德茂抬起头，从老花镜上方看了她一眼，目光里带着一种老技术员特有的挑剔和审视。他在厂里干了二十多年，见过的采购员多了去了，有精明的，有老实的，有能干的，有糊弄事的。眼前这个小姑娘，看起来倒是挺精神，但能不能干实事，还得看表现。

    

    “庞科长跟我说了。”孙德茂摘下老花镜，用一块绒布擦了擦镜片，“下周一走是吧？行，到时候我在厂门口等你。你订票了吗？”

    

    “还没，我下午去车站买票。”

    

    “买卧铺，我这把老骨头坐不了硬座。”孙德茂重新戴上眼镜，语气不容商量，“厂里报销，你甭替厂里省钱。”

    

    林乔笑了笑，没有反驳。她知道孙德茂这样的老技术员在厂里的地位——他们是厂里的宝贝疙瘩，技术上的定海神针，别说买卧铺了，就是买软卧，厂领导也得批。

    

    下午，她去车站买了两张去省城的硬卧票。这个年代的长途火车票不好买，她排了一个多小时的队，才买到两张中铺。她把票小心地收进工作证里，然后去供销社买了两包点心、一包茶叶——这是给刘建国和老赵准备的，出差跑业务，空着手去不合适。

    

    周日晚上，王秀兰又给她煮了十个鸡蛋，这次还多加了一袋自家晒的红薯干。“给你孙工带点，老同志出门在外，有个零嘴也好。”王秀兰一边往挎包里塞东西，一边念叨，“到了省城住好点的招待所，别省钱，冻感冒了更花钱。”

    

    林乔在一旁听着，没有打断。她知道王秀兰的唠叨里全是担心——女儿才十九岁，就要一个人带着一个五十多岁的老头去省城谈业务，这事搁在谁家当妈的头上都得担心。

    

    周一早晨六点，天还没亮，林乔就背着挎包出了门。冬天天亮得晚，外面黑漆漆的，只有路灯昏黄的光照着空荡荡的街道。她走到厂门口的时候，孙德茂已经等在那里了，穿着一件黑色的棉大衣，头上戴着一顶雷锋帽，脚上是一双大头鞋，整个人裹得像个粽子。

    

    “孙工早。”林乔走过去，帮他把一个沉甸甸的工具箱提起来，“您这箱子里装的啥？这么重。”

    

    “量具。”孙德茂把工具箱从她手里夺过来，自己提着，“你们采购员不懂，看设备不带量具，那叫看设备吗？那叫看热闹。”

    

    林乔笑了笑，没有争辩，帮他拉开了车门。厂里派了一辆吉普车送他们去火车站，司机是小李，一个二十出头的年轻小伙子，一路上放着收音机，样板戏唱得震天响。孙德茂嫌吵，让他关了，小李不情不愿地拧小了音量，嘴里嘟囔了几句。

    

    火车是绿皮车，硬卧车厢里弥漫着一股泡面味和煤烟味混合的复杂气味。林乔帮孙德茂把行李放好，又去车厢连接处的锅炉房打了两杯热水，递给他一杯。孙德茂接过搪瓷缸子，捧在手里暖着，靠在卧铺上看窗外缓缓后退的站台。

    

    “小林，”他忽然开口，“你干采购员之前，在哪个车间待过？”

    

    “没待过车间，孙工。我高中毕业直接考进来的。”

    

    孙德茂“哦”了一声，脸上露出一种“难怪”的表情，然后不说话了。林乔知道他在想什么——一个没有车间经验的小姑娘，接手轴承采购这么重要的业务，这不是胡闹吗？她没有解释什么，从挎包里掏出那本《轴承手册》，翻开看了起来。

    

    火车晃晃悠悠地开了四个多小时，中午的时候到了省城。林乔带着孙德茂先去找了招待所住下，然后去路边的小饭馆吃了一碗面，下午两点，准时出现在机电公司的仓库门口。

    

    老赵已经在仓库门口等着了，手里拿着一个本子，见林乔带了个老头来，愣了一下。林乔介绍说这是厂里的技术专家孙工，老赵的脸色顿时恭敬了几分——在那个年代，技术员走到哪里都受人尊敬，尤其是像孙德茂这样头发花白的老技术员，一看就是有真本事的。

    

    “赵师傅，麻烦您把那十三台设备都指给我们看看。”林乔把带来的点心和茶叶递给老赵，“这是我们厂里的一点心意，您别嫌弃。”

    

    老赵接过东西，脸上笑开了花，连忙把仓库的门打开，领着孙德茂一件一件地看设备。

    

    孙德茂看设备的方式，让林乔大开眼界。

    

    他不像她上次那样只看铭牌抄参数，而是蹲下来，用一把小锤子敲敲这里，敲敲那里，听声音；用卡尺量量导轨的间隙，用水平仪测测工作台的平整度；有时候还会把设备上的盖板拆下来，看看里面的齿轮和轴承磨损情况。他看得极慢，一台车床看了将近一个小时，工具箱里的量具用了一大半，笔记本上密密麻麻记了两页。

    

    老赵在旁边等得有点不耐烦，但不敢催。林乔也不催，搬了个木箱子坐在旁边，看孙德茂一件一件地检查，偶尔帮他递个工具。

    

    三台C618车床全部看完，孙德茂站起来，拍了拍膝盖上的灰，对林乔说了一句：“三台都能用，但价格不一样。那台七〇年出厂的状况最好，导轨磨损小，主轴间隙正常，回去换个电机皮带就能干活。那台六五年的差一些，变速箱里有异响，可能需要换齿轮。最差的是那台六八年的，不知道被谁糟蹋过，工作台铣了一刀，精度不行了，买回去要大修。”

    

    林乔把这些话都记了下来，又问：“孙工，您觉得这三台各值多少钱？”

    

    孙德茂想了想，伸出三根手指：“按废铁价算，那台七〇年的可以上浮百分之三十，六五年的上浮百分之十五，六八年的就按废铁价，多一分都不要。”

    

    林乔在心里记下了这个数字，然后带着孙德茂去看剩下的设备。铣床、刨床、辅助设备，孙德茂一台一台地看，一台一台地评，到下午五点多的时候，十三台设备全部看完。他在笔记本上给每一台设备都打了分，写了评估意见和估价建议，然后把笔记本递给林乔。

    

    “就这些了，你拿去跟刘建国谈吧。”他说，语气里带着一种“剩下的就是你的事了”的意味。

    

    林乔接过笔记本，翻了翻，心里有了底。

    

    第二天上午，她一个人去了机电公司，敲开了刘建国的门。

    

    刘建国正在办公室看文件，见林乔来了，放下文件，靠在椅背上，嘴角挂着一丝笑意：“听说你们厂派了个老专家来看设备？看得怎么样？值不值？”

    

    林乔在刘建国对面坐下来，不慌不忙地从挎包里拿出孙德茂的评估报告——她昨晚连夜把孙德茂的笔记整理成了一份正式的书面材料，每台设备的状况、估价、维修建议都写得清清楚楚。她把材料递给刘建国，说：“刘科长，这是我们厂技术专家孙工的评估意见。十三台设备，有三台我们想要，其他的暂时不考虑。”

    

    刘建国接过材料，翻了翻，脸上的笑容淡了一些。他大概没想到林乔会这么直接——不绕弯子，不扯闲篇，开门见山地说“我们要这三台”。这种风格跟周建国完全不同。周建国谈事情喜欢先喝茶、聊天气、扯半天闲篇，然后才慢慢进入正题。而这个小姑娘，做事干脆得像一把刀。

    

    “就要三台？”刘建国把材料放下，端起茶杯喝了一口，“剩下的十台你们不要，我找谁处理去？”

    

    林乔早就料到他会这么说。她微微一笑，说：“刘科长，不是我们不要，是剩下的十台确实用不上。您也看到了，孙工的评估意见写得很清楚——那十台设备要么精度不行，要么磨损太严重，买回去也是当废铁。我们厂虽然想要轴承指标，但也不能做亏本买卖，您说是不是？”

    

    刘建国没有说话，手指在桌面上轻轻叩了两下。

    

    林乔趁热打铁：“刘科长，我有个建议，您看行不行。那三台设备我们按孙工建议的价格买下来，剩下的十台，我可以帮您问问别的厂有没有需要的。我在省城跑了几趟，也认识几个兄弟单位的采购员，说不定有人能消化一部分。实在消化不了的，您再按废铁处理，也不亏。”

    

    刘建国看了她一眼，眼神里的东西变了几变。他重新拿起那份评估报告，从头到尾看了一遍，这次看得比刚才仔细得多，每一个数字都看了。看完之后，他把报告放下，拿起桌上的电话，拨了一个号码。

    

    “老赵，仓库里那批旧设备，三台C618的状况怎么样……嗯……嗯……我知道了。”

    

    挂了电话，他看着林乔，脸上的表情变了，不再是那种居高临下的审视，而是多了几分认真。老赵在电话里说的，跟林乔的报告基本一致——三台C618的状况确实不错，其他的都不太行。这说明这个小姑娘没有骗他，她的报告是实事求是的。

    

    “行。”刘建国把茶杯放下，拿起桌上的钢笔，“就按你说的，三台。价格呢？你们出多少？”

    

    林乔报了一个数字，是孙德茂建议价的中位数，留了一点谈判空间。

    

    刘建国皱了皱眉，摇头：“低了。那台七〇年的，我们当初买的时候花了八千多，现在虽然旧了，但也不能按废铁价卖。”

    

    “刘科长，设备这东西，买的时候贵，卖的时候就不值钱了。”林乔的语气不急不缓，“而且我们买回去还要花一笔钱维修、安装、调试，算下来成本也不低。您要是觉得这个价格不合适，您说个价，我回去跟厂里汇报。”

    

    刘建国想了想，说了一个数字，比林乔的报价高了百分之十五。

    

    林乔没有当场答应，也没有拒绝。她拿出笔记本，把刘建国的报价记下来，说：“刘科长，这个价格我回去跟厂里汇报，厂里同意了我们就签合同。另外，轴承指标的事……”

    

    “指标的事好说。”刘建国挥了挥手，“你们把那三台设备拉走了，机动指标我给你们调剂四百套。都是公对公的事，不会让你们吃亏。”

    

    林乔心里一喜，但面上没有表露出来。她站起来，向刘建国道了谢，又说了几句“改天请您吃饭”之类的客套话，然后离开了机电公司。

    

    出了大门，她站在路边，长长地呼出一口气。三台设备，四百套轴承指标，这笔交易基本谈成了。剩下的就是走流程——厂里审批、签合同、付款、提货、运输，一整套程序走下来，少说也要一个月。但最难的部分已经过去了。

    

    她正想着，挎包里忽然传来一阵震动——是007在提醒她。

    

    “宿主，有一件事需要告诉你。周建国今天也来省城了。”

    

    林乔的脚步顿住了。

    

    “他来省城干什么？”

    

    “目前还不清楚，但他今天上午去了省机电公司，找了刘建国。两人谈了大约二十分钟，然后周建国离开了。从刘建国的表情来看，谈话的气氛不算愉快。”

    

    林乔站在路边，看着来来往往的车辆和行人，脑子转得飞快。周建国来找刘建国，无非是两个目的——要么是想把轴承采购权要回去，要么是想给林乔使绊子。不管是哪种情况，对她来说都不是好消息。

    

    “007，能查到他们谈话的内容吗？”

    

    “无法直接获取。但根据刘建国之后的行为分析——他跟你谈旧设备交易的时候，态度比上次更积极，价格也更灵活——可以推测，周建国可能说了什么让刘建国对周建国本人产生了不满，从而更倾向于跟你合作。”

    

    林乔微微点了点头，继续往前走。如果真的是这样，那周建国这次来省城，反而是帮了她一个忙。但她也清楚，周建国不是那么容易放弃的人。他在轴承这条线上经营了三年，不可能因为一次谈话受挫就彻底放手。

    

    她回到招待所，把事情经过跟孙德茂说了一遍。孙德茂听了，难得地露出了一丝笑意：“行，你这丫头谈得不错。那三台C618的价格，按你说的那个数，厂里应该能批。回去我就写个技术评估报告，帮你把这个事落实了。”

    

    “谢谢孙工。”林乔真心实意地说。

    

    “谢啥。”孙德茂摆了摆手，戴上老花镜，继续看他的图纸，“你是替厂里办事，又不是替你自己办事，我帮你就是帮厂里，不用谢。”

    

    第二天一早，林乔和孙德茂坐上了回程的火车。这一次，孙德茂的话比来时多了不少。他给林乔讲了很多关于设备的知识——怎么判断一台旧设备值不值得买，怎么估算维修成本，怎么看出一台设备的使用年限和维护状况。林乔听得很认真，不时在笔记本上记几笔。

    

    “你这丫头爱学习，不错。”孙德茂靠在卧铺上，双手抱在胸前，闭着眼睛说，“我见过的采购员，十个有八个是只会跑腿的，真正懂技术的没几个。你不懂技术，就容易被供应商糊弄。你说你要买轴承，你连轴承的精度等级都分不清，人家给你次品你也不知道，拿回去装在机器上，用两天就坏了，那时候谁的责任？还不是你的责任？”

    

    林乔深以为然地点了点头。她翻出那本《轴承手册》，翻到精度等级那一章，又看了一遍。火车晃晃悠悠地开着，窗外的风景从城市变成了田野，又从田野变成了丘陵。冬天的田野光秃秃的，偶尔有几只麻雀从电线杆上飞起来，在灰蒙蒙的天空中划出几道弧线。

    

    回到厂里，林乔把这次出差的情况向庞德明做了详细汇报。庞德明听了，没有多说什么，只是让她把合同草拟好，走审批流程。但在她转身要走的时候，庞德明叫住了她。

    

    “周建国前几天来找过我。”庞德明的语气很随意，像是在说一件无关紧要的事情，“他想把轴承要回去，我没同意。”

    

    林乔转过身，看着庞德明。他没有看她，而是低头看着桌上的文件，手指夹着烟，烟雾在阳光中缓缓升腾。他的表情很平静，但林乔知道，这句话不是随便说说的。

    

    “庞科长，我会尽全力把轴承这块干好，不辜负您的信任。”她说。

    

    庞德明抬起头看了她一眼，点了点头，没有说话。

    

    林乔从科长办公室出来，走回采购员室的路上，心里的那根弦绷得更紧了。庞德明告诉她这件事，既是一种安抚，也是一种警告——他把轴承交给她，是顶着压力的，她要是干不好，那就是辜负了他的信任，后果会很严重。

    

    采购员室里，老马正坐在位子上喝茶，见林乔进来，朝她招了招手。

    

    “小林，听说你在省城谈成了一笔旧设备换指标的交易？”老马压低声音，眼睛里满是好奇，“你行啊你，来两个月就干了一票大的。周建国知道这事，鼻子都气歪了。”

    

    林乔在老马对面坐下来，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。水已经凉了，但她没有在意。

    

    “老马，你别取笑我了，这事八字还没一撇呢，合同没签，设备没拉，指标没到，什么都算不上。”

    

    “你这个人就是太谦虚。”老马摇了摇头，“我跟你说，在物资科混，谦虚是好事，但有时候也得让人知道你有本事。你不吭不响的，别人还以为你好欺负呢。”

    

    林乔笑了笑，没有接话。她翻开笔记本，开始草拟旧设备采购合同。窗外的天阴沉沉的，看起来要下雪了。她写到一半，抬头看了一眼窗外，果然，几片雪花已经开始零零星星地飘下来了。

    

    这是1975年的第一场雪。

    

    她看着那些雪花一片一片地落在窗户玻璃上，瞬间化成小小的水珠，顺着玻璃往下淌。她的笔尖在纸上停了片刻，然后又继续写下去，一笔一划，工工整整。

    

    合同草拟完，已经是下班时间了。她把稿纸收好，穿上军大衣，锁好门，走出了物资科。雪下得比刚才大了，地上已经积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱地响。她把军大衣的领子竖起来，缩着脖子，踩着雪往回走。

    

    走到楼下的时候，她看到赵建国又站在单元门口，这次手里没拎布袋子，而是拿着一封信。

    

    “林乔，你姐来信了。”赵建国把信递给她，脸上带着一种欲言又止的表情，“我帮你从传达室带的。”

    

    林乔接过信，信封上写着“林乔收”，字迹是林芳的，圆润中带着一点潦草。她拆开信封，抽出信纸，借着路灯的光看了起来。

    

    信不长，只有两页纸。林芳在信里说，她在省城挺好的，厂里对她不错，技术员丈夫也对她好，让家里别挂念。她听说林乔考上了采购员，很高兴，说“二妹你比我有出息”。信的最后，她写了一句让林乔心里一紧的话——“省城这边我听说了一些事情，关于你们厂物资科的，等下次见面再跟你说。”

    

    林乔把信折好，放进口袋里。省城那边的事情，关于物资科的，会是什么事？她看着漫天飘落的雪花，心里隐隐有一种不太好的预感。

    

    “007，林芳说的‘事情’，你能查到吗？”

    

    “信息不足，无法确认。但根据时间线推算，林芳在省城已经住了大半年，她的丈夫在省城的一个机械厂当技术员，那个厂跟省机电公司、省物资局都有业务往来。如果她听说了什么事情，很可能跟物资系统内部的人事变动或者政策调整有关。”

    

    林乔站在雪地里，雪花落在她的头发上、肩膀上，很快就融化了。她站了一会儿，然后转身上楼。

    

    屋里很暖和，王秀兰正在炉子边烤火，见她回来了，招呼她过去暖暖手。林乔坐在炉子边，把手伸到炉火上方，火苗的温暖从指尖一直传到心里。

    

    “妈，姐在省城过得好吗？”她问。

    

    “信上说挺好的。”王秀兰拿过信纸，戴上老花镜，一个字一个字地看，“她说她胖了五斤，让我别担心。”

    

    林乔“嗯”了一声，没有把最后那句话告诉王秀兰。她靠在椅背上，看着炉火跳动的火焰，脑子里在翻来覆去地想同一件事——省城那边，到底听说了什么？

    

    窗外的雪越下越大了，天地间一片白茫茫的，什么都看不清楚。