紫禁城的紫宸殿，常年弥漫着一股沉郁的龙涎香与药草味交织的气息。梁武帝宋远坐在铺着玄色织金龙纹软垫的御座上，指尖无意识地摩挲着扶手冰凉的木纹，目光却死死钉在阶下那名垂首躬身的秉笔太监身上。

    殿内的烛火被穿堂风卷得微微摇曳，将他枯瘦的身影投在金砖铺就的地面上，扭曲得如同此刻他翻涌的心绪。殿角的铜鹤香炉燃着慢火，袅袅青烟盘旋而上，却散不去殿中压抑得几乎凝固的空气。

    “混账东西！”

    宋远的怒吼骤然炸响，震得殿内悬挂的鎏金宫灯都晃了三晃。他猛地抬手，重重拍在面前的紫檀御案上。这一拍力道极足，案头那尊通体莹润的青玉镇纸被震得腾空而起，又“哐当”一声重重砸在金砖地上，镇纸边缘磕出了一道细碎的豁口，发出刺耳的脆响。

    他枯瘦的手指狠狠扫过面前堆叠如山的奏折，那些用明黄绫缎封装的奏疏，原本整整齐齐码放，此刻被他尽数拂落在地。数十本厚薄不一的奏疏砸在地上，发出杂乱的声响，朱砂批注的墨迹蹭在了他绛紫色的龙袍袖口，晕开一片片深浅不一的红痕，如同未干的血渍。

    “都当我快死了？！”

    宋远的声音带着剧烈的喘息，胸口剧烈起伏，绛紫色龙袍下的身躯控制不住地微微发抖。他本就体弱多病，此刻情绪激动，额角瞬间渗出细密的汗珠，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在龙袍的领襟上，洇出小小的湿痕。原本浑浊的双目此刻赤红如燃，目光死死锁住阶下的太监，仿佛要将对方生吞活剥。

    “朕还没咽气呢！一个个急着递遗诏、荐太子......”

    他的话语断断续续，每一个字都像是从牙缝中挤出来的，带着无尽的愤懑与悲凉。阶下的太监正是内侍省的掌印太监王德全，他原本捧着拂尘，垂首侍立，此刻被皇帝的暴怒吓得魂飞魄散，膝盖一软，“噗通”一声跪倒在地，膝行两步挪到宋远面前，额头紧紧贴在冰冷的金砖上，浑身颤抖：“奴才该死！奴才万死不辞！”

    他的话音刚落，宋远便猛地抓起案头那只三足鎏金暖炉。暖炉通体铸着缠枝莲纹，炉中尚有余温的炭火发出微弱的噼啪声。他手臂一挥，暖炉带着呼啸的风声擦着王德全的耳畔飞过，重重撞在殿柱旁的青铜鹤灯上。

    “铛——”的一声巨响，青铜鹤灯的灯罩应声碎裂，琉璃碎片混着灯油溅了一地，原本明亮的灯火瞬间黯淡下去，殿内的光线愈发昏暗。

    王德全连大气都不敢出，只是将头埋得更低，后背的冷汗早已浸透了内里的素色锦袍。他知道，陛下此刻已是怒到了极点，稍有不慎，便是身首异处的下场。

    宋远喘着粗气，胸口的起伏依旧剧烈。他扯过腰间的玉带，狠狠勒紧，仿佛这样就能压制住体内翻涌的气血与不甘。绛紫色的龙袍被他扯得变了形，领口歪斜，露出脖颈间一道狰狞的刀疤——那是二十年前北疆叛乱时，他亲率大军平叛，为护麾下将士，被叛将的弯刀划下的伤痕，也是他一生戎马的见证。

    “起驾！去观星楼！”

    宋远的声音带着不容置疑的威严，却又透着一丝难以掩饰的虚弱。他转过身，扶着龙辇的扶手，脚步有些踉跄地走下御座。龙辇是用沉香木打造，周身雕着繁复的龙凤呈祥纹，此刻正静候在殿门旁，明黄色的帷幔在晚风中轻轻飘动。

    “传旨内侍省，让国师速备茶点——就说朕要与他论道！”

    这句话落下，王德全悬着的心稍稍放下。他知道，陛下口中的论道，不过是借故避开朝堂的纷扰，找个清净处宣泄情绪。国师玄微子是陛下最信任的人，也是大梁唯一能让陛下放下戒备的人。

    半个时辰后，紫禁城西北角的观星楼前，汉白玉铺就的阶前，国师玄微子早已静立等候。

    观星楼是大梁皇家的禁地之一，始建于太祖皇帝时期，楼高七丈，通体由青灰色的砖石砌成，楼身刻着二十八星宿的星图，楼顶镶嵌着巨大的青铜罗盘，是整个京城观星测象的至高点。楼前种着几株苍劲的古松，松枝虬曲，在晚风中发出沙沙的声响，更添了几分清幽与肃穆。

    国师身着一袭青灰色道袍，衣料是用江南特有的苎麻织就，朴素却透着一股出尘的仙气。他银白的胡须垂至胸前，梳理得整整齐齐，手中握着一柄拂尘，拂尘的柄尾缀着一块通透的翡翠坠子，在初春的寒风中轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。

    他没有看楼前的宫道，目光始终望向宫墙外的天际。此时天色渐晚，云层厚重，将夕阳的余晖遮去了大半，只露出几缕微弱的霞光，如同被揉碎的金箔，散在墨色的云层中。他的眼神平静无波，仿佛早已预知了陛下的到来，又仿佛在等待着什么未知的变数。

    国师二十年前被太祖皇帝请出山，担任大梁国师，侍奉先帝，如今又伴驾宋远，已是两朝元老。他在宫中居住数十年，却始终保持着道士的清简，不涉朝政，不结党羽，只在陛下有疑难时，才出面点拨一二。这份通透与疏离，让他在波谲云诡的宫廷中，始终占据着特殊的位置。

    “国师。”

    远处传来太监尖细的传呼声，伴随着龙辇车轮碾过石板的轱辘声，宋远的龙辇缓缓行至观星楼前。

    国师收回目光，微微躬身，行了一个标准的道家礼。他的声音清越如磬，穿透了晚风吹过松枝的沙沙声，在寂静的楼前响起：“陛下。”

    宋远扶着龙辇扶手，在两名内侍的搀扶下，踉跄着走下龙辇。他的脚步虚浮，每走一步都显得格外吃力，指尖因为用力抓着龙辇的扶手而泛出惨白。龙辇的内侍识趣地退到一旁，只留下王德全跟在宋远身后，随时准备搀扶。

    “国师，咱们里头说话？”

    宋远刻意放缓了语气，声音压得很低，像是怕惊扰了楼中什么易碎的东西。他知道，观星楼是整个皇宫最清净的地方，也是唯一能让他暂时放下帝王身份，吐露心声的所在。

    国师侧身引路，动作从容不迫，青灰色的道袍下摆扫过汉白玉的台阶，留下一道淡淡的残影。他没有多言，只是微微颔首，示意宋远跟上。

    二人沿着观星楼的石阶缓缓而上，石阶旁的铜铃被风吹得叮当作响，清脆的声响在楼前回荡。穿过三重雕花木门，木门上刻着道家的八卦图案，边角处已被岁月磨得光滑。又绕过一条悬挂着二十八宿星图的回廊，回廊的墙壁上，用朱砂绘着星象图谱，星点在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛将人带入了浩瀚的星空之中。

    最终，二人踏入一座临水而建的小榭。小榭是用紫檀木搭建而成，四面通透，只挂着一层薄纱，隔绝了些许寒风。榭中设着一张宽大的紫檀木榻，榻上铺着柔软的锦垫，榻前是一张青灰色的石桌，桌上摆着一套定窑白瓷茶具，瓷质细腻，釉色温润，是难得的珍品。

    窗外便是太液池的残荷，冬日的寒风将荷叶吹得枯卷，残荷的枝干在风中摇晃，发出“咔嚓”的声响，如同在诉说着王朝的兴衰。池面结着一层薄薄的冰，映着天边的残阳，泛着冷冽的银光。

    “陛下，此处清净。”

    国师走到石桌旁，亲自执壶斟茶。茶壶是用宜兴紫砂制成，壶身刻着山水图案，碧绿茶汤从壶嘴缓缓注入白瓷茶盏中，浮起一层细密的白沫，茶香瞬间弥漫开来，混杂着窗外残荷的清冷气息，让人身心舒畅。

    “您但说无妨。”

    国师将斟满茶的茶盏递到宋远面前，语气平静，带着一丝安抚的意味。他知道，宋远今日来观星楼，绝非只是为了喝茶，心中定有满腹的委屈与疑问，只待一个倾诉的对象。

    宋远接过茶盏，指尖触碰到温热的瓷壁，稍稍平复了些许躁动的情绪。他的指腹在茶盏的边缘轻轻摩挲着，目光落在杯中碧绿的茶汤上，喉结滚动数次，似乎在酝酿着开口的勇气。

    殿内静得只剩下窗外残荷摇晃的声响，以及宋远略显急促的呼吸声。玄微子垂眸站在一旁，手中的拂尘轻轻垂在身侧，目光落在石桌上的茶盏上，不疾不徐，仿佛早已等待了许久。

    过了许久，宋远才终于抬起头，目光直视着国师，眼神中带着一丝疲惫，又带着一丝孤注一掷的决绝。

    “国师，你我共事多年。”

    他的声音有些沙哑，带着岁月的沧桑感。二十余年的帝王生涯，让他见惯了朝堂的风云变幻，尝遍了权力的滋味，也承受了无数的孤独与无奈。而国师，是为数不多陪在他身边，从未离开过的人。

    “今日有三问，望你如实相告。”

    这三个字落下，国师的目光微微动了一下。他抬眼，看向宋远，眼底闪过一丝不易察觉的复杂情绪，随即又恢复了平静。

    “陛下请讲。”

    “第一问......”

    宋远刚开口，突然剧烈地咳嗽起来，他急忙拿起一旁的锦帕掩住唇角。咳嗽声剧烈而急促，震得他整个身子都在颤抖，锦帕从唇角移开时，指缝间赫然渗出了几点殷红的血丝。

    他咳了许久，才渐渐平息，用锦帕轻轻擦拭着唇角的血迹，脸色苍白得如同一张纸。

    “我还能活多久？”

    这句话问出口，宋远的声音带着一丝颤抖，那是他从未在人前展露过的脆弱。作为大梁的帝王，他一生戎马，运筹帷幄，以为自己能掌控一切，包括江山，包括命运。可如今，体弱多病的身体，让他不得不直面死亡的威胁。

    国师抬眼，目光掠过宋远苍白的面容，仔细打量着他的气色。他的目光深邃，仿佛能看透人心，也能洞察天命。

    “这话该问太医院院判。”

    玄微子的语气依旧平静，没有丝毫的偏袒，也没有丝毫的敷衍。他顿了顿，指尖在茶盏的边缘轻轻一点，碧绿茶汤微微晃动了一下，“但臣观天象，紫微垣未移，帝星虽晦犹明——天命仍在陛下。”

    紫微垣是星空的中枢，代表着帝王与皇室。玄微子说紫微垣未移，意味着皇室的根基未动；帝星虽晦暗却依旧明亮，说明宋远的天命仍在，暂时没有性命之忧。这是玄微子惯用的星象之语，模糊却又给人希望。

    宋远猛地将茶盏顿在石桌上，“砰”的一声，茶汤溅湿了他的袖口，晕开一片深色的水渍。他的眼神中充满了急切与不满，对着玄微子低吼道：“少说虚的！你就说个数！”

    他不想听那些模棱两可的星象之语，他想要一个确切的答案，一个能让他安心的数字。

    “陛下若非要个准信。”

    国师凝视着宋远眼底的疯狂与不安，语气依旧沉稳，“这得问太医。我的话，做不得数。”

    他没有给出具体的年限，只是将问题推给了太医院。在他看来，帝王的寿命本就无法用星象精准测算，更何况宋远的身体状况本就复杂，太医院的院判尚且无法给出确切的答案，他又岂能妄言。

    殿内瞬间陷入了死寂。窗外的风依旧吹着，残荷摇晃的声响愈发清晰，烛火跳动的影子在两人之间晃动，将气氛压抑到了极致。

    宋远盯着国师看了许久，突然低低地笑了起来。笑声嘶哑如裂帛，带着无尽的悲凉与愤懑，在寂静的小榭中回荡，听得王德全心头一紧。

    “国师的意思，也是觉得我活不久了？”

    他的笑容渐渐收敛，眼神变得冰冷，带着一丝嘲讽与不甘。他拼了命地治理大梁，南征北战，平定叛乱，平衡各方势力，以为能守住这百年基业，可如今，却连自己能活多久都无法确定。

    他抹了把脸上的汗水，重新坐直身子，努力维持着帝王的威严。可那微微颤抖的肩膀，却暴露了他内心的脆弱。

    “第二问——我若百年之后，谁可继位？”

    这个问题，是压在宋远心头最沉重的石头。大梁的皇子众多，其中成王李恪野心勃勃，泰王沉稳内敛，还有年幼的皇孙阿良。每一个皇子背后都有势力支持，朝堂之上更是派系林立，若他百年之后，储君未定，势必会引发夺嫡之乱，甚至可能动摇大梁的根基。

    国师微微摇头，语气依旧平淡，带着一丝规矩的疏离：“国师不问朝政。此乃规矩。”

    他是国师，职责是观星测象，辅佐帝王，却从未参与过朝政的抉择。储君之位是皇家的家事，更是朝政的大事，他绝不轻易触碰。

    “祖制？”

    宋远冷笑一声，笑声中带着无尽的嘲讽。他猛地倾身向前，凑近国师，龙涎香混着浓郁的药味扑面而来，“当年先帝托孤时，你可没说不问！”

    他的目光锐利，死死盯着玄微子，仿佛要从他眼中看出一丝破绽。“你是不是早就选定了人？是不是觉得朕活不久了？所以才提前为新帝铺路？”

    这个猜测，是宋远心中最大的不安。他担心玄微子早已被某个皇子收买，成为了夺嫡的推手，担心自己一生的心血，最终会被他人窃取。

    国师纹丝不动，依旧垂眸站在原地，脸上没有丝毫的情绪波动。他缓缓抬手，指向窗外的太液池，语气平静地说道：“您看那太液池的锦鲤，哪条能跃过龙门，终究要看它自己的造化。”

    太液池中的锦鲤，在池中翻涌游动，看似自由，却始终被局限在一方池塘之中。能否跃过龙门，成为龙，终究要看它们自身的能力与机缘。玄微子用这个比喻，暗示着储君的人选，最终还是要看皇子们自身的实力与造化，而非他的选择。

    宋远顺着他的手指望去，只见池中数条金红相间的锦鲤在残荷间游弋，时而跃出水面，时而潜入水底，看似活泼，却始终逃不出池塘的束缚。他沉默了许久，紧绷的身体渐渐放松下来，目光中的锐利也渐渐消散。

    “第三问......大梁国运还有多少年？”

    这个问题，是宋远最不敢问，却又不得不问的问题。他一生戎马，为的是守住太祖皇帝打下的江山，为的是让大梁千秋万代。可如今，他身体日渐衰弱，朝堂之上派系纷争，外有藩王虎视眈眈，内有百姓疾苦，大梁的国运，究竟还能走多远？

    国师听到这个问题，眼中终于露出了一丝极淡的笑意。那笑意极浅，如同湖面的涟漪，转瞬即逝，却让紧绷的气氛稍稍缓和了些许。

    “陛下请看。”

    他缓缓抬手，指向榭外的天空。此时夕阳正穿透厚重的云层，在天际染出一片绚烂的霞光，橙红、金黄、淡紫，层层叠叠，将天空装点得如梦似幻。霞光洒在太液池的冰面上，反射出耀眼的光芒，也洒在观星楼的琉璃瓦上，给冰冷的建筑镀上了一层温暖的金色。

    “臣夜观星象，紫微垣旁辅弼二星愈发明亮，岁星入太微垣，主国泰民安。大梁国运......起码还有二百年。”

    辅弼二星愈发明亮，意味着大梁有贤臣辅佐，朝堂之上尚有可用之人；岁星入太微垣，岁星主五谷、丰收，太微垣代表着朝廷，预示着五谷丰登，百姓安居乐业。这是玄微子从星象中看到的吉兆，也是他对宋远的回答。

    “二百年？”

    宋远喃喃重复着这三个字，眼神中充满了复杂的情绪。他先是愣了愣，随即突然抓起案头的奏折碎片，狠狠砸向窗外的太液池。奏折碎片落在结冰的池面上，发出细碎的声响，又被风吹得滚落到残荷之中，如同他此刻支离破碎的心。

    “那朕算什么？！朕拼了命守着的江山，不过是给别人做嫁衣？！”

    他的声音带着无尽的悲凉与不甘，甚至带着一丝绝望。