下午的录制进行到最后阶段，剩下的几位导演一一登台。
吴中天的《天亮之前》是一部黑色电影风格的短片，讲的是一个赌徒在最后一夜寻找救赎的故事。他的影像很有质感，有一种潮湿的、压抑的氛围。表演也很出色，尤其是主角那种在绝望中挣扎的状态，刻画得很到位。但问题是，故事的推进有些刻意，人物的转变缺乏足够的铺垫。
杨简在点评时说：“吴中天，你是演员出身，你懂表演。这是你的优势。你的片子里，主角的表演非常好，那种在深渊边缘挣扎的感觉，很真实。但问题是，你的镜头太‘依赖’表演了。你把所有的重量都压在演员身上，但电影不只是表演。镜头、光影、声音、剪辑——这些都是你的工具。你要学会用所有的工具去讲故事，而不是只靠演员。”
他顿了顿，继续说：“另外，你的人物转变太快了。一个赌徒，在最后一夜突然想要救赎——这个转变需要足够的动机和铺垫。你不能只靠演员的表演去说服观众，你要用情节、用细节、用情境去建立这个转变的合理性。让观众觉得，这个人物的转变是必然的，而不是编剧安排的。”
吴中天认真地点点头：“谢谢杨导。我明白了。”
这时，专业影评人区域有一个人举起了手。
张松文示意他发言。
那个人站起来，是一个四十多岁的中年男人，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深色的夹克。他自我介绍说：“我叫宋方，是《电影艺术》杂志的编辑。”
他看向杨简，声音里带着一种挑战的意味：“杨导，我想问您一个问题。您刚才在点评的时候，反复提到‘观众’——观众能不能看懂，观众能不能感受到，观众会不会走神。我想问的是，导演在创作的时候，需要考虑‘观众’吗？电影是艺术，还是商品？”
摄影棚里安静了下来。这个问题，在电影圈里争论了几十年，从来没有定论。
杨简看着他，沉默了两秒，然后说：“宋方编辑，你这个问题很好。我试着回答一下。”
他靠回椅背上，声音平静。
“电影既是艺术，也是商品。这是一个事实，不是观点。你拍一部电影，要花钱，要用人，要占用社会资源。如果你拍出来的东西没人看，那就是浪费。这不是艺术不艺术的问题，是负责任的问题。”
他顿了顿，继续说：“但我理解的‘考虑观众’，不是迎合观众。不是观众喜欢什么我就拍什么，不是市场流行什么我就跟什么。那是生意人做的事，不是导演做的事。”
“导演要考虑的观众，是那个‘坐在黑暗中的陌生人’。你不知道他是谁，不知道他喜欢什么，不知道他经历过什么。但你希望，当他坐在那个黑暗的放映厅里，看到你的电影时，他能被打动。能笑，能哭，能思考，能感受到你想表达的东西。”
他的声音变得认真起来。
“所以，考虑观众，不是想‘他们要什么’，是想‘我能给他们什么’。我能给他们一个故事，一个世界，一种情感，一种思考。我要用我的方式，去打动他们。不是降低自己，是提升他们。”
他看着宋方，问：“你觉得，这是艺术，还是商品？”
宋方沉默了一下，然后说：“这是艺术。”
杨简笑了：“不，这是责任。艺术家的责任。”
宋方没有再说话，他坐了下来，表情若有所思。
大众评委区域有一个人举手。是一个年轻的女孩，扎着马尾辫，穿着白色的T恤，看上去像是一个大学生。
“杨导，我想问您一个问题。”她的声音有些紧张，“我是一个普通观众，不是学电影的，也不是做电影的。我有时候看电影，看得懂，有时候看不懂。我想问的是——导演拍的作品，需要让观众看懂吗？”
杨简看着她，笑了：“你这个问题，问得特别好。”
他想了想，说：“我给你讲一个故事。有一次，我在拍《海边的曼切斯特》的时候，有一个镜头，我自己很喜欢。那个镜头很长，很安静，没有什么对白，就是一个人坐在窗前看外面的雪。我觉得那个镜头很美，很有诗意。但我的摄影师跟我说，导演，这个镜头太长了，观众会不耐烦的。”
“我说，你怎么知道观众会不耐烦？他说，因为我自己看的时候就不耐烦了。我说，那你不代表所有观众。他说，但我至少代表一部分观众。”
杨简看着那个女孩，继续说：“后来我想了很久。最后我把那个镜头剪短了一半。不是因为我觉得他说的对，而是因为我意识到一件事——电影是交流，不是独白。导演拍一个东西，不是为了自己爽，是为了跟观众交流。如果你说的话别人听不懂，那不是别人笨，是你没说清楚。”
“但这不代表你要把每一句话都说得像白开水一样直白。你可以用隐喻，用象征，用留白——这些都是电影的语言。就像诗歌，你不一定每一句都懂，但你能感受到它的美。电影也是一样。观众不一定能‘分析’出每一个镜头的含义，但他们能‘感受’到。那种感受，就是懂。”
他顿了顿，说：“所以，回到你的问题——导演拍的作品，需要让观众看懂吗？我的回答是——需要。但这个‘看懂’，不是指观众能像影评人一样分析出你的每一个用意，而是指他们能感受到你想表达的情感，能理解你想讲述的故事，能被打动，被触动，被感动。这才是真正的‘看懂’。”
那个女孩听完，用力点了点头，眼睛里有一种被理解的光芒。
张松文看了看时间，说：“还有最后一位导演——辛爽。他的短片是《漫长的季节》。”
摄影棚里的灯光调整了一下，大屏幕重新亮起。
辛爽的短片开始了。
画面从一片白色中开始。那是东北的冬天，雪下得很大，整个城市都被覆盖在厚厚的积雪民小区里。小区的楼房很老了，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰色的水泥。楼与楼之间拉着密密麻麻的电线，像一张巨大的网，把整个小区都罩住了。
一个中年男人站在楼下，仰着头看着某扇窗户。他穿着一件旧旧的军大衣，戴着一顶毛线帽子，脸上是那种被生活磨平了所有棱角的疲惫。他站了很久，久到雪花在他的肩膀上积了薄薄的一层。
他叫王响，是一个出租车司机。他的女儿失踪了，已经三个月了。他每天都在找，贴寻人启事，问邻居，去派出所，但什么线索都没有。他的妻子已经放弃了，每天躺在床上，眼睛直直地看着天花板，不说话，也不哭。但他没有放弃。他每天早上五点起床，开着那辆破旧的出租车，在这个城市的每一条街道上寻找。
短片没有用太多的对白，大部分时间都是沉默的。沉默的雪，沉默的城市，沉默的男人。但那种沉默不是空的，是满的——满得快要溢出来的悲伤、无助、和那种“明知道找不到但还是会找下去”的固执。
有一个镜头特别长。王响坐在出租车里，车窗上全是雾气，他用手指在玻璃上画了一个圈，透过那个圈看着外面的世界。那个圈很小，小到只能看到一小片天空。天空是灰色的，什么都没有。
那个镜头持续了将近一分钟。一分钟里，没有对白，没有音乐，只有一个男人透过一个小圆圈看着天空。
但那一分钟里，你能感受到一切——他的孤独，他的绝望，他的不甘，他那种被生活压到谷底却还在挣扎的韧性。
放映结束，灯光重新亮起。
摄影棚里安静了很久。
那种安静不是冷场，是所有人都需要一点时间来消化刚才看到的东西。有人悄悄擦了擦眼角，有人深深地呼了一口气，有人只是坐在那里，看着已经暗下来的屏幕发呆。
辛爽走上舞台。
他今天穿了一件黑色的毛衣，头发有些长，整个人看上去很瘦，但眼神很亮。他站在聚光灯下，握着话筒，沉默了几秒——那几秒里，摄影棚里安静得能听到空调运转的嗡嗡声。
“我叫辛爽，今年三十五岁。我是天眼影业的签约导演，之前跟着杨导在《寄生虫》剧组待了几个月。”他的声音不大，但很稳，“这个短片叫《漫长的季节》，讲的是一个东北小城里的出租车司机，在冬天里寻找失踪的女儿的故事。”
辛爽的话不多，他也没在台上感谢杨简，有些话，不需要多说。
他只是又鞠了一躬：“谢谢。”
掌声响起来。那掌声不是礼貌性的，是发自内心的。
韩山屏沉默了很久，才开口。
“辛爽，”老韩头的声音有些沙哑，“你这个片子，让我想起了很多事情。我年轻的时候，也丢过孩子。不是真的丢，是孩子在商场里走散了，找了半个小时。那半个小时，我这辈子都忘不了。那种感觉——心脏像被人攥住了，喘不上气，脑子里全是最坏的可能。”
他看着辛爽，说：“你这片子，让我重新感受到了那种感觉。这是电影的力量。你能做到这一点，说明你是一个真正的导演。”
陈诗人的点评很简短，但分量很重。
“辛爽，你的画面有一种质感。那种质感不是学来的，是长在你骨子里的。你对东北的理解，对冬天的理解，对那些普通人的理解，都在你的画面里。这是天赋。”
章紫怡的眼眶还是红的。她说：“辛爽，你片子里那个父亲，不是演员，对不对？他是一个真正的出租车司机？”
辛爽点点头：“对。他叫王师傅，是我在老家找到的一个出租车司机。他没有演过戏，但他在镜头前，比任何演员都真实。因为那个角色，就是他自己的影子。他也丢过东西——不是女儿，是他的妻子。他的妻子跟人跑了，留下他一个人开出租车。他每天都在找，不是找人，是找活下去的理由。”
章紫怡沉默了一下，然后说：“这就是为什么他的表演那么有力量。因为那不是表演，那是他自己的人生。”
方力没有说太多，他说：“辛爽，你的摄影很好，声音设计也很好。但我不想说这些技术上的东西。我想说的是——你让我看到了一个导演的真诚。这种真诚，比任何技术都重要。我不得不说，杨导的眼光很好。”
辛爽露出一个腼腆的笑容，带着没给杨简丢脸的释然。
最后是杨简。
他没有急着说话。他看着辛爽，沉默了很久。那种沉默不是犹豫，是在组织语言。
“辛爽，”他终于开口，声音平静，“你跟了我几个月，在《寄生虫》剧组。那几个月里，你做了很多事——整理资料、协调现场、帮演员走位。你从来没有抱怨过，每一件事都做得很认真。我当时就觉得，你未来会是一个好导演。现在我更加确定你会是个好导演。”
他顿了顿，继续说：“今天这个片子，让我看到了你的能力。你对画面的敏感度，对节奏的控制，对人物情感的理解——这些都是一个导演最重要的素养。你有这些。”
辛爽站在那里，没有说话，但他的手在微微发抖。
“但是，”杨简的声音变得认真起来，“我也要说一些问题。”
他看着台上的辛爽，一字一句地说：“你的片子，有些地方太‘用力’了。比如那个透过车窗小圆圈看天空的镜头——那个镜头很好，很好。但你拍了一分钟，太长了。三十秒就够了。三十秒，观众能感受到那种孤独。一分钟，观众就开始想‘这个镜头怎么还没完’。你不是在让观众感受，你是在强迫观众感受。这是有区别的。”
辛爽愣了一下，然后点了点头。
“还有，”杨简继续说，“你的声音设计，有些地方太满了。你用了很多环境音——风声、雪声、远处汽车的喇叭声。这些声音很好，能营造氛围。但你不能一直用。你得有呼吸，有留白。有时候，安静比声音更有力量。让观众在安静中，去听自己心里的声音。”
他看着辛爽，声音缓和了一些：“但是，这些都是技术层面的问题，可以改。你有的那种东西——对人物的理解，对情感的感知，对画面的敏感——这些东西，是学不来的。你有，就是有。”
他顿了顿，最后说：“辛爽，保持你对画面的敏感度，保持你自己的风格。不要因为别人说什么就改变自己。但也不要太固执，要学会倾听，学会吸收。你会成为华语影视圈一个非常特别的导演。”
辛爽站在那里，握着话筒的手一直在发抖。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他深吸了一口气，然后深深鞠了一躬。那个躬鞠得很深，很深，久到张松文都准备提醒他了。
直起身的时候，他的眼眶是红的，但他没有哭。他只是看着杨简，用力地点了点头。
那一眼里，有感激，有决心，也有一种——被自己偶像认可的释然。
录制结束的时候，已经是傍晚了。
摄影棚里的灯光一盏一盏地暗下去，工作人员开始收拾设备，大众评委们三三两两地结伴过来找杨简鸦片合影和签名。
杨简从评委席上站起来，活动了一下脖子。饶是他身体素质强悍，但坐了一整天，腰和肩膀都有些酸。
辛爽走过来，站在他面前。
“导儿，”他说，“谢谢您。”
杨简看着他，笑了：“谢什么？我说的是实话。你的片子很好，但还不够好。回去再改改。你和小千编剧商量一下，打磨打磨，弄个更完整的剧本出来，等你这边忙完，就启动这个项目。”
辛爽激动地频频点头：“我会的，于哥知道这个消息一定会很高兴的。”
“行了，辛苦了一天，饿了吧？早点去吃东西。”
：您也辛苦！”说完，辛爽转身要走，又停下来，回头看着杨简：“导儿，我能问您一个问题吗？”
“问。”
辛爽犹豫了一下，说：“您刚才说，我有些地方太‘用力’了。我想知道——怎么判断什么时候该用力，什么时候该收？”
杨简想了想，说：“你开车吗？”
“开。”
“你开车的时候，什么时候该踩油门，什么时候该踩刹车？”
辛爽愣了一下：“看路况。”
“对。”杨简说，“拍电影也是一样。你看着画面，看着节奏，看着观众的反应——当然，你现在看不到观众的反应，但你可以想象。你在剪片子的时候，自己就是第一个观众。你看那个镜头，看到第几秒开始不耐烦？从那一秒往前推五秒，就是该剪的地方。”
他顿了顿，继续说：“还有一个办法。你剪完一个版本，放几天，不看。然后找一个晚上，关了灯，一个人静静地再看一遍。你看到哪个地方想快进，那个地方就是有问题。你看到哪个地方觉得‘哇，这个镜头真牛逼’，那个地方就是好的。你自己的感受，就是最好的指南针。”
辛爽若有所思地点点头。
杨简拍拍他的肩膀：“去吧。好好改。改完了发给我看看。”
辛爽用力地点点头，转身去后台收拾东西去了。
杨简看着他的背影消失在门口，心里涌起一种奇异的感觉。
今天这一整天，他看了十六部短片，点评了十六个新人导演。有些人很有才华，有些人还需要时间成长。但他们都有一个共同点——他们在努力地、认真地、真诚地拍电影。
这些新人导演的水平或许很稚嫩，他们有的人天赋或许注定了他们的未来会很平庸，但他们身上那股劲儿，让杨简觉得——电影依旧是世界上最美好的东西。
杨简忽然想起一句话——电影是造梦的艺术。
那些年轻导演，都是在造梦的人。而他能做的，就是给他们一点光，一点方向，一点勇气。
让他们相信，梦是可以成真的。
路过等候区的时候，几个年轻导演还没走，正围在一起讨论着什么。看到杨简走过来，立刻站起来打招呼。
“杨导！”
“师哥！”
“杨导辛苦了！”
“师哥辛苦！”
杨简摆摆手：“你们也辛苦了。今天的短片都拍得不错，回去好好消化一下，明天还有第二轮。”
毕赣站在人群后面，犹豫了一下，说：“杨导，今天谢谢您。”
杨简看着他，笑了：“谢我什么？我说的是实话。你的片子不错，继续保持。但记住我说的——学会用画面讲故事。你的感知力是天赋，别浪费了。”
毕赣认真地点点头。
申奥也在旁边，欲言又止。杨简看了他一眼：“有话就说。”
申奥挠挠头：“师哥，我就是想说……您今天下午跟我说的那些话，我又看了辛爽的短片，我觉得我好像有点明白了。不是要找风格，是要找自己。”
杨简点点头：“对。风格是找自己路上的副产品。你只管往前走，它会在后面跟着你。”
申奥的眼睛亮了，用力点了点头。
杨简看了看表：“行了，都收拾收拾回酒店吃饭。明天还有硬仗要打，今晚好好休息。”
众人道了谢，三三两两地散去。杨简走出摄影棚的时候，横店的夜风迎面吹来，带着一丝凉意和远处剧组盒饭的味道。
天色已经完全暗了下来，横店影视城却比白天更热闹。街道上到处都是穿着戏服的人——有古装的、有民国装的、有军装的，三三两两地走着，有人在打电话，有人在抽烟，有人在低头看手机。远处有几个剧组同时在拍夜戏，探照灯的光柱在夜空中交叉、旋转，把整个横店照得像一个巨大的、永不落幕的舞台。