周主任一直静静听着，这时才开口：“建军同志的想法很实在，也很有针对性。

    

    尤其是第三点——干部考核指挥棒的问题，切中要害。”

    

    他看向组织处长：

    

    “老李，这个问题你们处牵头研究，尽快拿出个方案。”

    

    “好的主任。”

    

    接下来是讨论时间。

    

    几位副主任和处长就王建军的建议提出一些问题，王建军一一解答。

    

    谈到技术细节和市场判断时，他展现出的扎实功底和超前眼光，让在座不少老工业干部暗自点头。

    

    这个新来的副主任，不是那种只会讲空话的“经验典型”，是真懂行，真有料。

    

    会议开到十一点。散会后，周主任特意让王建军留一下。

    

    “哈哈哈，王主任，红星厂这块试验田，你一定要种好。”

    

    周主任语重心长：“现在全市、甚至全国都看着。

    

    你刚才提的那些建议，有的可以马上做，有的还要酝酿。

    

    但不管怎样，大胆干，出了成绩是大家的，出了问题……”

    

    他笑了笑：

    

    “我给你顶着。”

    

    “谢谢主任信任。”

    

    王建军郑重地说。

    

    “另外……”

    

    周主任压低了声音：“国家经委的领导对你们厂也很关注。

    

    可能过段时间，会有人下来调研。你要有准备。”

    

    “明白。”

    

    走出经委大楼，阳光正好。

    

    王建军坐进车里，对司机说：

    

    “先不回厂，去趟东风市场。”

    

    “主任要买东西？”

    

    “嗯。”

    

    王建军看着窗外：“买点好茶叶，再称两斤点心。

    

    下午回厂，给加班搞‘红星模式’总结的专班同志们改善改善伙食。”

    

    车子融入长安街的车流。

    

    王建军靠在座椅上，回想着刚才会议上的每一幕。

    

    他知道，从今天起，他在这个城市工业发展的话语权，不一样了。

    

    他的想法，能直接变成政策研究的议题。

    

    他的建议，能影响一批企业的改革方向。

    

    而这一切的根基，仍然是那个在城东冒着烟、响着机器轰鸣声的红星轧钢厂。

    

    下午回到厂里，王建军直接去了“改革深化办公室”。

    

    赵修远正带着十几个骨干埋头整理材料，桌上摊满了报表、记录、工艺图纸。

    

    看见王建军提着大包小包进来，大家都站了起来。

    

    “都坐着。”

    

    王建军把茶叶和点心放在桌上：“这段时间大家辛苦了。

    

    我刚从市经委开会回来，带回来一个明确信号——

    

    咱们总结的‘红星模式’，很可能要在全市推广。”

    

    办公室里一阵低低的欢呼。

    

    “所以，咱们的担子更重了。”

    

    王建军表情严肃起来：“这份总结，必须经得起推敲，经得起检验。

    

    每一个数据要准，每一个做法要说清前因后果。

    

    成功经验要讲，遇到的困难、走过的弯路，也要如实写进去。”

    

    他看向赵修远：“老赵，你们再辛苦一下，这周把初稿拿出来。

    

    下周一，我召集全厂班组长以上骨干开会，集体讨论修改。”

    

    “保证完成任务！”

    

    赵修远立正回答。

    

    从办公室出来，王建军在厂区里慢慢走着。

    

    “星火二号”车间传来有节奏的轰鸣。

    

    技工学校教室的窗户里传出老师讲课的声音，食堂方向飘来饭菜的香气。

    

    这一切，都是他十年经营的结果。

    

    而现在，他要带着这些成果，走向一个更广阔的舞台。

    

    那个舞台，不仅能决定一个厂的命运。

    

    还能影响一座城，一个时代……

    

    五月三十日。

    

    红星厂正式成立“改革经验总结小组”的红头文件下发，赵修远任组长。

    

    厂里的变化肉眼可见，午休广播开始念各车间的改革建议，工人们的精气神儿不一样了。

    

    变化也悄悄发生在猫儿胡同的王家。

    

    虽然孩子们都上了大学，但这个家反而更热闹了——

    

    变成了一个周末固定集结、信息高速流转的“学生沙龙”。

    

    每到周六傍晚，王皓文会从华清骑一个多小时自行车回家，车筐里总是装着几本难啃的教材。

    

    王靖雯和王靖菲、王婧瑶三个小姐妹结伴从师大、医学院回来。

    

    包里除了书，常带着学校食堂新出的糕点，带给太爷爷、爷爷奶奶尝鲜。

    

    王靖瑶的俄语听力磁带成了家里新奇的声音，王皓东则爱讲京大讲座里的趣闻。

    

    最小的王皓然、王皓轩和何家双胞胎，成了最忠实的听众。

    

    每次哥哥姐姐们回家来都要眼巴巴地听着她们们说说那个广阔的世界。

    

    桌上大人都说，又不是没带他们去大学里逛过。

    

    可几个小子连连摇头说这不一样。

    

    饭桌变成了信息交流中心。

    

    王靖菲会讲解剖课的见闻，王皓文则和大家讨论他正在钻研的工程难题。

    

    有时争得面红耳赤，最后总是王建军用一两句朴实的话点破关键。

    

    聂文君和王母他们笑着看孩子们争论，手里不停给他们夹菜。

    

    这种充实、平等、充满求知欲的家庭氛围，是猫儿胡同里独一份的风景。

    

    胡同里的议论也升级了。

    

    “瞧见没？

    

    王主任家的孩子，个个都像小先生似的，讲的东西咱都听不懂！”

    

    “那叫有学问！红星厂的奖金发得实在，人家的家风更是这个！”

    

    ——邻居们竖起大拇指。

    

    秦淮茹有次看见王靖雯温和地给厂里的小孩讲题。

    

    那份沉静的书卷气让她怔了半晌。

    

    回家看着埋头苦读却满脸焦虑的槐花，她没有出声催促，只是叹了口气。

    

    真正的“信”来自远方西南。

    

    六月初，王援朝的信到了，比往常厚重。

    

    信里依旧报平安，但提及那边“不太平”和“时刻戒备”的字眼。

    

    让王建国在王建军书房沉默地抽了半包烟。

    

    就连王父和王爱国也是忧心忡忡。

    

    王建军捏着信纸，仿佛能透过字迹看到侄子紧绷的神经和擦亮的枪。

    

    这份在沉默中积累的功绩，像一把藏在鞘中的利剑，尚未到出鞘之时。

    

    但其重量，他心知肚明。

    

    六月间，国经委的领导在市里的陪同下考察了轧钢厂。

    

    随后，红星厂那份详细报告在四九城工业系统内部流传开来。

    

    第二机床厂的主任私下对亲信感慨：

    

    “咱们跟红星厂的差距，恐怕不止在机器上啊。”

    

    他琢磨的，不仅是技术，更是那份从王家小院饭桌上就能感受到的、不一样的“气象”。

    

    风，从王家周末热闹的饭桌吹向胡同。

    

    从红星厂轰鸣的车间吹向其他工厂的厂长办公室。

    

    也从西南边境隐隐的雷声中吹来。

    

    在1978年的盛夏，悄然搅动着无数人的心绪。