台下，一些人满是好奇地望着这个声名鹊起的“传奇主任”。

    

    想看看他到底有什么不一样的经验。

    

    台上，王建军的声音沉稳而又准确无误地传递到场里每一个人耳中。

    

    “第一，建议真正落实并扩大企业的经营自主权，特别是产品开发权。

    

    让听得见炮声的人，来决定生产什么武器。”

    

    “第二，建议建立更灵活的利润分享与再投入机制。

    

    让产生效益的单元，有持续造血和自我发展的能力。”

    

    “第三，建议明确并保护技术人员、工人的创新成果与收益。

    

    让知识的价值，在车间的轰鸣声里也能被清晰听见。

    

    让创造价值的人，能被价值所回报。”

    

    他的建议，比昨天的思考更凝练，更具政策指向性。

    

    话音落下。

    

    大厅里静了一瞬，随即掌声轰然响起。

    

    那掌声不是礼节性的，它发自许多人的内心——

    

    尤其是那些来自生产一线、深知其中甘苦的代表。

    

    王建军鞠躬，走下讲台。

    

    脚步比上台时更稳。

    

    回到座位，旁边那位力学所的老教授再次转过身。

    

    这次紧紧握住了他的手，眼镜后的眼睛发亮：

    

    “王主任！

    

    你这些话，是把科学从天上请回了人间！这才是春天该有的气象！”

    

    中午，在大会堂餐厅，李副秘书长端着餐盘，很自然地坐到了他旁边。

    

    “效果很好。”

    

    李副秘书长的声音压得很低，但带着明确的笑意：

    

    “尤其是那三点建议，提得非常到位。

    

    昨天汇报的核心，今天都转化成了能落地的声音。

    

    很好。”

    

    王建军平静地点点头。

    

    他知道，从昨天那个安静的院落，到今天这个万众瞩目的讲台，他完成了一次关键的“转换”。

    

    种子已经播下。

    

    接下来，就是看它如何在这片名为“春天”的田野里生长了。

    

    ——

    

    座谈会结束后的第五天，三月二十三。

    

    王建军正在厂里主持“星火二号”钢结构封顶仪式，厂办秘书小跑着送来一份加急文件。

    

    “主任，市委急件！”

    

    王建军接过，拆开火漆封口。

    

    是一份会议纪要抄送件——

    

    《关于“科学春天”座谈会部分意见建议的初步研究意见》。

    

    他快速浏览，在第三页找到了自己的名字。

    

    “……王建军同志关于‘在部分条件成熟企业试点提高利润留成比例’的建议，经研究，原则同意。

    

    拟选择三至五家管理规范、效益突出的市属企业，开展为期一年的试点。

    

    具体方案由市财政局、工业局牵头制定……”

    

    手指在“原则同意”四个字上停了很久。

    

    “主任？”

    

    秘书小声问。

    

    王建军抬起头，把文件递回去：

    

    “复印，厂革委会领导班子人手一份。下午两点，开会。”

    

    下午的会开得简短而热烈。

    

    “试点名单还没定。”

    

    王建军看着围坐在会议桌旁的干部们：

    

    “但不管有没有我们，这件事的意义已经出来了——

    

    上面开始听咱们的声音了。”

    

    财务科长激动得手都在抖：

    

    “主任，要是真能提高留成比例，哪怕只提五个点。

    

    咱们厂明年就能多留四百万！‘星火三号’都能提上日程了！”

    

    “先别想那么远。”

    

    王建军摆摆手：

    

    “眼下最重要的是把‘星火二号’建好，把生产抓好。

    

    试点给谁，看的是实绩。咱们的实绩够硬，机会自然来。”

    

    散会后，王建军刚回到办公室，电话就响了。

    

    “王厂长吗？我是国家计委工业司的陈磊。”

    

    电话那头的声音沉稳有力：

    

    “您在座谈会上的发言，我们司里认真学习了。

    

    关于企业自主权和利润留成的问题，我们想请您来一趟，详细谈谈。”

    

    王建军握紧话筒：“什么时候？”

    

    “您今天或明天方便吗？ 我们安排车接您。”

    

    “明天上午。”

    

    王建军果断回应。

    

    挂了电话，他在办公室里踱了几步，然后抓起外套往外走。

    

    “主任，去哪？”

    

    秘书追出来。

    

    “去扩建工地。”

    

    王建军头也不回：

    

    “告诉赵主任，从现在起，焊接验收流程按最高标准、最快节奏推进。

    

    所有关键节点的检测数据和现场影像必须同步整理。

    

    我们虽然给不了一份已完成的报告，但必须带上最详实、最可靠的‘过程进度’和‘质量凭证’去汇报。”

    

    三月二十四日，上午。

    

    这次不是去人民大会堂，是去国家计委那座庄重的苏式办公楼。

    

    国家计委小会议室。

    

    王建军坐在长桌一侧。

    

    深蓝色中山装的左胸口袋上方，别着一枚鲜红的主席像章。

    

    这是他今天特意戴上的——不是装饰，是身份。

    

    小会议室里坐了七八个人，有计委的，有财政部的。

    

    还有体改办新成立的调研组成员。

    

    王建军没带讲稿，就带着一本厚厚的厂史资料汇编和今年的生产报表。

    

    还有他让整理的最新的进度报告。

    

    对面，计委工业司的陈司长翻开笔记本：

    

    “王建军同志，您在座谈会上的发言很实在。

    

    今天请您来，是想更深入地了解，你们红星厂这些年的具体做法和思考。”

    

    “陈司长请问。”

    

    王建军坐姿端正，声音平稳。

    

    “第一个问题。”

    

    陈司长推了推眼镜：

    

    “作为厂革命委员会主任，您大力推动民用特种钢生产，甚至自筹资金搞扩建。

    

    这在当时……有没有遇到什么不同的声音？

    

    您是如何统一革命委员会内部思想的？”

    

    问题很尖锐，直指核心矛盾——“革命”与“生产”、“政治”与“经济”的冲突。

    

    会议室里安静下来。

    

    其他人都紧盯着王建军，似乎也很好奇他是怎么做到的。

    

    王建军没有回避。

    

    他端起茶杯，缓缓开口：

    

    “不同的声音，一直都有。

    

    但我们革委会每次开会，我都会强调一点——”

    

    他放下杯子，目光扫过全场：“‘抓革命，促生产’。

    

    革命是为什么？

    

    是为了让工人阶级生活得更好，是为了让社会主义祖国更强大。

    

    如果生产搞不上去，工人发不出工资，那抓革命就失去了根基。”

    

    这话说得堂堂正正，用的是那个时代最正确的语言。

    

    “所以……”

    

    他继续道：“我们革委会定下原则：

    

    一切决策，必须有利于发展生产，有利于改善职工生活，有利于国家积累。

    

    在这三条原则下，技术革新可以搞。

    

    市场需要可以研究，利润留成可以用于再生产。”

    

    他翻开带来报告指着一页会议记录：“1975年3月12日，革委会第七次会议。

    

    会议决议：批准‘星火一号’试验线建设，资金从厂利润留成中支出。

    

    表决结果：全数赞成，零票反对。”

    

    记录末尾，其他签名整整齐齐，第一个就是“王建军”。

    

    陈司长仔细看了那份影印的会议记录，点了点头：

    

    “统一思想，很不容易啊。”

    

    “是不容易。”

    

    王建军坦诚地说：“但我一直坚信用事实说话。

    

    ‘星火一号’投产第一年，就创造利润三百万元。

    

    我们用这笔钱，给全厂职工每人做了一套新工装，修缮了子弟学校校舍。

    

    工人们拿到新衣服，孩子们坐进明亮的教室——

    

    这时候，我们厂所有人都明白了，这条路走对了。”

    

    他顿了顿，声音更沉：

    

    “工人是最实在的。

    

    我们红星厂革委会的威信，不是虚的。是靠实打实的真心，一点一点积累起来的。”

    

    这话说得太直白，会议室里有几位同志交换了一下眼神。

    

    财政部的一位处长接过话头：

    

    “王主任，你们厂账上现在有两千多万存款。

    

    这在全市工业企业里是独一份。这些钱……准备怎么用？”

    

    问题里藏着试探！