正月十三，清晨。
王皓文被窗外扫雪的声音吵醒——是父亲在扫院子。
他起身穿衣，走到堂屋时，看见那张录取通知书已经被母亲聂文君用一块干净的玻璃板压着。
端端正正摆在八仙桌正中央。
“妈，这么早摆出来？”
“得摆着。”
聂文君正在准备早饭，头也没抬：
“这是咱家的喜事，也是给街坊邻居看的——咱们王家，行得正，走得稳。”
王皓文明白了。
这不只是炫耀，更是一种宣告和回应。他走到桌边，看着玻璃板下那张薄纸。
朦胧的阳光透过窗棂照在上面，红印鲜艳得有些失真。
吃过早饭，王建军照常去厂里。
只是今天他推车出门时，遇见的每一个街坊都格外热情。
“王主任，上班啊！恭喜恭喜！”
“皓文那孩子真争气！华清啊！”
“王主任，您教育有方！”
王建军一一颔首回应，脸上带着恰到好处的笑容，既不张扬，也不疏离。
等他骑到轧钢厂门口时，门卫老张老远就迎了出来：
“主任！大喜！厂里都传遍了！”
虽然王父办了退休，但还是时不时会来找这个老伙计看看家里聊聊天。
厂区里，消息传得更快。
从办公区到各个车间，每个见到王建军的工人都要道一声喜。
家里那些考得不怎么样的也只是复杂地看了他一眼，继续恭喜送上。
在二车间，一位老钳工拉着他的手，眼睛发亮：
“王主任，我家那小子说了，皓文哥能考上华清，他也得拼命！
这才是榜样！”
这话让王建军心里微微一动。
他忽然意识到，皓文这张通知书的影响，已经超出了家庭范畴。
开始在这个万人大厂里，悄然改变着什么。
中午在食堂吃饭时，几个年轻技术员端着饭盒凑过来，小心翼翼地问：
“王主任，皓文兄弟……复习的时候，有没有什么特别的方法？
我们家里也有弟弟妹妹明年要考……”
王建军放下筷子，认真想了想：“方法谈不上。
就是十几年如一日，该读书读书，该做题做题。
真要说什么特别的……”
他顿了顿：“大概是心静。心静了，书才能读进去。”
年轻人们若有所思地点头。
正月十四，第二封挂号信到了。
这次是王靖雯的。
京城师范大学中文学系。
送信的依然是老孙，脸上的笑容比昨天更盛：“王主任，又是一封！
京师大的！
这可是咱们四九城师范院校的头一份，出来都是教书育人的好苗子！”
当年恢复高考后的京师大，是全国师范类院校的翘楚。
更是四九城本地学子挤破头想进的顶尖学府。
能考上这里的中文系，足见王靖雯的功底。
这次拆信时，全家人都围在堂屋里。
王靖雯自己拆的信，当看到“中国语言文学系”那几个字时，她的手指微微发抖，眼圈瞬间红了。
她把通知书递给父亲时，声音有些哽咽：“爸，我……我考上了。”
王建军接过，仔细看了一遍，然后抬手轻轻拍了拍女儿的肩膀：“好。
你们都是好样儿的，这段时间你们的努力我们都看在眼里。”
就这一刻，王靖雯之前的一些担忧都不见了。
取而代之是无与伦比的自豪与骄傲！
她做到了！
聂文君搂住女儿，母女俩的额头抵在一起。
王靖瑶和王靖菲两个小姐妹对视一眼，只能相互抱抱。
玻璃板下的通知书变成了两张。
红印并列，像两面小小的旗帜。
正月十五，元宵节。
这天收到了三封。
上午是王靖菲的京城医学院临床医学系——四九城医学界的最高殿堂。
毕业就能进市属三甲医院，是多少家长眼里的“金饭碗”。
下午是王靖瑶的京城外国语学院俄语系——
在这个年代，俄语仍是国家对外交流的重要语种。
这所学校是培养外交翻译人才的顶尖摇篮，就在东城区隔壁，离家不过两站地。
傍晚邮局下班前，老孙又气喘吁吁地送来一封——
王皓东的京城大学机械工程系——
这所大学和轧钢厂渊源颇深，是四九城工科领域的王牌，培养的技术员遍布各大厂矿。
胡同已经沸腾了。
“又来了！又来了！”
“老王家的第三个了！京城医学院！”
“我的天，第四个！外院的！以后怕是能当翻译官！”
“第五个！京大的！我的天呐！”
每收到一封，就有邻居在院门口探头道喜。
到后来，几乎半个胡同的人都聚在王家院外，等着听最新消息。
每个人的脸上都写满了不可思议和由衷的震撼——
一家五个，全是顶尖大学！
还全在四九城！这已经超出了“好运”的范畴，成了一种近乎传奇的存在。
要是现在还有人嚼舌根。
说老王家的孩子是靠什么见不得光的手段才考上的，那指定得挨周遭人一个大白眼——
个个考的都是响当当的顶尖学府。
真要作弊，谁有这么大的胆子，敢在这上面动歪心思！
王家的应对依然从容。
每一封通知书都被仔细看过，然后郑重地压到玻璃板下。
聂文君准备了更多的糖果和香烟，谁来道喜都热情招待。
王建军则始终保持着那份沉静。
只是在看到王皓东的工大通知书时，多问了一句：
“机械工程，想好了？”
王皓东用力点头：“二叔，我想好了。就跟机器打交道，实在。”
“好。”王建军点点头：“咱们轧钢厂，就需要懂机器的人。”
晚饭的气氛比以往更热烈。
今天王爱佳何武夫妇俩也来了。
桌上摆着王母炖的红烧肉，王建军开了那瓶珍藏的茅台。
酒过三巡，王父端着酒杯，看着八仙桌上压着的五张通知书，忽然叹了口气。
语气里满是欣慰：
“说起来，当年我琢磨着办退休时，还怕胜利和皓东俩孩子没着落。
现在看来，是我老头子想多了。”
这话一出，桌上安静了几分。王建军给父亲添了点酒：
“爹啊，您当时非要把岗让给老刘的儿子，我还怕您心里不踏实。”
“踏实！怎么不踏实！”
王父放下酒杯，指了指坐在对面的王胜利：
“胜利这小子，那年高中毕业就凭本事进了轧钢厂保卫科。
后来又调去市局当警察，一步一个脚印，压根用不着我这点老资格铺路；”
他又转向王皓东，眉眼带笑：
“皓东更不用提，17岁高中毕业就一门心思扑在书本上。
要不是建军借着轧钢厂优秀子弟的推荐名额，把他送进重点高中复读，哪能有今天的京城大学机械工程系！
我那门卫的岗位，本就帮不上这读书的大用场。”
王胜利立刻起身敬酒：“爷爷，我这工作是自己挣的，您的心意我懂！
往后我一定好好干，不给王家丢脸！”
王皓东也跟着点头，眼神亮得很：
“太爷爷，我到了大学肯定用功。
将来学好本事，回来帮二叔把轧钢厂建得更好！”
王父哈哈大笑，仰头饮尽杯中酒，拍着桌子道：
“好！好！这才是咱们老王家的种！我那岗位让给老刘，值！”
秦玉莲和王建国也是老怀大慰。
他们都清楚现在过得日子都是怎么来的，尤其是现在——
除了那个几年前调去西南的援朝，一儿一女也都是大学生了。
胜利就算考不上，那也是吃公家饭的。
想到这，两口子望向王建军的目光里，满是感激。
秦玉莲悄悄攥了攥王建国的手，眼底带笑。
满桌的欢声笑语里，秦玉莲看着八仙桌上的五张通知书。
又想起远在西南的儿子，和身边的王星宇，嘴角的笑意越发安稳。