堂屋里，王母正在和面，准备蒸馒头。
看见大孙女打酱油回来，随口问道：“外面冷吧？”
“冷。”
王靖雯把酱油瓶放好，搓了搓冻红的手：
“奶奶，刚才刘婶又追着我问我哥他们估分没有。”
王母手里的动作停了停：“你怎么说的？”
“按我爸教的，说等通知。”
“嗯。”
王母继续揉面，手上的力道不轻不重：“以后有人问，都这么答。
考完了，分数在那儿不会跑，多说无益。”
“我知道。”
王靖雯顿了顿，看着奶奶花白的鬓角：“可是奶奶，为什么总有人觉得……
好像我们不该考好一样？”
王母抬起头，看着孙女。
十五岁的姑娘，眼神干净得像冬天的雪。
“傻孩子，不是觉得不该考好。”
她放下手中的面团，用围裙擦了擦手：“是你爸说得对——
有些人自己不想使劲，还看不得别人使劲。”
她走到王靖雯面前，轻轻拍了拍孙女的脸：
“他们就是红眼病犯了。
咱们老王家孩子考得好，那是咱们的本事！”
“嗯！”王靖雯用力点头。
与此同时，区革委会。
年终总结会刚结束，王建军收拾东西准备离开。
商业局副局长端着茶缸晃过来，嗓门敞亮：
“王主任，听说你们家这次可露大脸了？
七个孩子全报考的重点？”
会议室里还没走的人都看了过来。
王建军抬起头，面色平静：“陈局消息灵通。”
“何止是我知道啊！”
陈大勇故意提高音量：
“现在整个系统都在传，说你们王家要出七个大学生！
啧啧啧，实在是了不得啊！”
他话音刚落，区教育办的一个年轻干事——据说有点背景。
他插嘴道：
“王主任，我听说今年数学最后那道大题，能做出来的不到百分之五。
您家老大……”
“我家老大怎么了？”王建军直接打断他，目光如刀般扫过去。
那干事被看得一哆嗦，但还是硬着头皮说：“就……就是听说做出来了？”
“听说？”
王建军冷笑一声：“你听谁说的？判卷老师跟你说的？”
“我、我就是随口一问……”
“这种话也能随口问？”
王建军声音陡然提高，整个会议室彻底安静了：
“高考是国家大事，判卷还没结束，你就敢在这传什么百分之五？
你这是什么行为？”
那干事脸色煞白，张着嘴说不出话。
陈大勇见状连忙打圆场：
“哎，王主任别动气，年轻人不懂事，你就……”
“不懂事就更该管住嘴！”
王建军根本不给他面子，直接怼回去，
“陈局，你要是真关心，等成绩公布了，我请你来家里喝酒。
但现在——”
他环视一周，一字一句：
“谁再传这些没影的话，别怪我王建军不给面子！
我家孩子是凭本事考试，不是给人嚼舌根的！”
说完，他拎起公文包，大步走出会议室。
留下满屋子面面相觑的人。
王建军刚出会议室，区革委会办公室副主任老赵就追了上来。
“王主任，留步！”
王建军停下脚步，转过身时脸上还带着未散的厉色：
“赵主任，有事？”
老赵被他看得心里发毛，但还是硬着头皮说：
“刚才会上……您别往心里去。不过有件事，领导让我跟您通个气。”
“说。”
“区里有领导觉得，您家这个情况……太特殊了。
一家七个都考重点，这在全国恐怕都找不出第二家。
领导的意思是……希望您能稍微低调点，毕竟……”
“毕竟什么？”
王建军直接打断他：
“毕竟我家孩子太优秀了，碍着某些人的眼了？”
老赵尴尬地搓着手：“话不能这么说……”
“那该怎么说？”
王建军逼近一步，声音冷峻：“赵主任，你回去告诉那些领导：
我王建军的儿子闺女子侄，是十几年如一日苦读读出来的！
他们每天早上五点起床背书的时候，某些人的孩子在睡觉！
他们熬夜做题的时候，某些人的孩子在瞎混！”
“现在考出成绩了，倒成了‘太特殊’？那我倒要问问——”
他的声音在走廊里回荡：
“国家恢复高考，是要选拔人才，还是要选拔庸才？！
如果刻苦读书、考出好成绩反而成了错，那还搞什么现代化建设？！”
老赵被问得哑口无言。
王建军深吸一口气，稍微平复情绪，但语气依然强硬：
“你原话转达：我王建军行得正坐得端，欢迎任何人来查！
但谁要是想给我家孩子使绊子——”
他盯着老赵的眼睛：
“让他亲自来找我！
我教教他什么叫‘真本事’！”
说完，他转身大步离开，脚步声在走廊里铿锵作响。
王建军骑着自行车驶入风雪中，非但没有觉得憋屈，反而胸中畅快。
该怼的怼了，该说的说了。
雪花打在脸上，冰凉，却让他更加清醒。
回到家时，天已经黑透。
王母还在厨房忙活，见他回来，问了句：“今天怎么这么晚？”
王建军拍了拍衣服上的雪：“去区里开了个会，耽搁了一会儿。”
晚上七点，王家堂屋。
晚饭已经吃完，碗筷收拾干净。
王皓文抱着一本书看得如痴如醉，王靖雯在整理之前的笔记。
家里还有这么多孩子呢！
何斌何芮和王皓然三个小家伙在写作业，不时问一下一旁的哥哥姐姐。
王建军泡了杯茶，坐在炉子边的藤椅上，看今天的《参考消息》。
屋里很安静，只有炉火噼啪和翻书页的声音。
“爸。”
王靖雯忽然抬起头：“今天刘婶又问我们估分没有。”
“嗯。”
王建军翻过一页报纸：
“你怎么说？”
“按您教的，说等通知。”
王靖雯顿了顿，还是没忍住：
“可是爸，为什么……好像很多人都在等我们考砸？”
王建军放下报纸，看向女儿。
不只是王靖雯，其他几个孩子也都抬起头，看着他。
“不是等你们考砸。”他缓缓说：“是等一个‘合理’的解释。”
“解释什么？”
“解释为什么是你们考上了，而不是别人。”
王建军端起茶杯：
“人性就是这样——
当结果超出自己的认知时，第一反应不是承认差距，而是寻找借口。
这个借口可以是运气，可以是关系，可以是任何东西。
除了‘别人比你强’这个简单的事实。”
孩子们沉默着。
“我再告诉你们一句话。”
王建军声音沉下来：“这个世界永远不会准备好接受你的优秀。
你要做的，不是等他们准备好，而是优秀到让他们不得不接受。”
他环视一圈：“现在，流言蜚语才刚刚开始。
等成绩出来，等录取通知书下来，会有更多难听的话，更多不服气的人。
你们要是连这点阵仗都经不住，趁早别念大学了——
因为往后的人生，比这更难熬的时候多的是。”
炉火映着每一张年轻的脸。
有的紧抿着嘴，有的握紧了拳头，有的眼神坚定。
“知道了，爸。”
王皓文第一个开口。
接着，王靖雯也似懂非懂点了点头。
王建军点点头，重新拿起报纸：“知道就行。
该干什么干什么。”
堂屋又安静下来。
但有什么东西不一样了——
那些隐约的担忧和委屈，被一种更坚硬的东西取代了。
窗外，夜色深沉。
猫儿胡同早早熄了灯，只有王家小三进的窗户，还亮着温暖的光。
那光不耀眼，但很稳。
像夜航船上的灯塔，在黑暗里，照着一条清晰的路。