12月22日也就是腊月十二，雪终于下来了。

    

    一大早，王建军推着自行车出门时，胡同里的积雪已经没过脚踝。

    

    他今天要去区里开个工业会议，顺路送王皓文去学校——

    

    高三虽然停课了，但毕业班还得去学校办些手续。

    

    刚出胡同口，就碰见了隔壁院的刘婶。

    

    她家儿子也参加了高考，考完那天在家哭了一宿。

    

    “王主任，送皓文上学啊？”

    

    刘婶挎着菜篮子，脸上挂着笑，但那笑意没到眼底：

    

    “还是你们家好，孩子争气，不像我们家那个……

    

    哎，听说皓文报了华清大学？”

    

    王建军点点头：

    

    “孩子自己选的。”

    

    “哟，那可了不得！”

    

    刘婶嗓门高了起来：

    

    “华清大学，全国头一份！这得考多少分才能上啊？

    

    你们家是不是有什么窍门，也教教我们？”

    

    这话引来几个路过的邻居侧目。

    

    王皓文在另一辆自行车上目光微凝，看了看这个平日里颇为和善的大妈。

    

    王建军却像没听出弦外之音，平静地说：“哪有什么窍门。

    

    孩子肯下功夫，老师教得好，国家政策好——就这三条。”

    

    说完，蹬上车就走了。

    

    骑出去十几米，王皓文跟上去才小声说：“爸，刘婶她……”

    

    “心里不痛快，正常。”

    

    王建军目视前方：

    

    “她儿子模拟考从来没进过年级前五十，这次报了京大。

    

    期望太高，摔得就狠。她不是针对咱们，是跟自己过不去。”

    

    “可她说那些话……”

    

    “记住了。”

    

    王建军的声音混着风雪传过来：

    

    “这世上最难治的病，就是红眼病。你越理它，它越来劲。”

    

    到了学校门口，王皓文跳下车，王建军叫住她：

    

    “下午别自己回去，等我下班来接。”

    

    “爸，我都这么大了……我自己回去就可以了。”

    

    “行吧，今天这话你别往心里去。”

    

    王建军没多说，调转车头走了。

    

    他当然知道儿子大了。

    

    但他更知道，有些话大人说了就当耳旁风，对孩子说，就是往心里扎刀子。

    

    老王家现在站在风口浪尖上，一点火星子都不能有。

    

    下午的会议开到四点半。

    

    散会后，王建军没急着走，而是去了区教育局——

    

    不是找人，是去门口的公告栏。

    

    那里已经贴出了《关于1977年高考阅卷工作的几点说明》。

    

    白纸黑字，盖着大红公章：

    

    “……阅卷工作由各高校教师、中学骨干教师组成的评卷组负责，实行封闭管理……”

    

    “……分数统计采用双人复核制，确保准确无误……”

    

    “……录取工作将严格按照‘德智体全面衡量，择优录取’原则进行……”

    

    王建军站在公告栏前，一个字一个字看完。

    

    然后从兜里掏出笔记本，把这几条抄了下来。

    

    抄完，他转身要走，却碰见了熟人——区招办的老徐。

    

    “王主任？”

    

    老徐有些意外：“您这是……”

    

    “路过，看看。”王建军合上笔记本：“老徐，跟你打听个事。”

    

    两人走到路边背风处。王建军开门见山：“阅卷进度怎么样了？”

    

    “第一批重点院校的已经快完了。”

    

    老徐压低声音：“今年高分考生不少，竞争激烈啊。

    

    不过……”

    

    他顿了顿：

    

    “你们家那几个孩子的卷子。

    

    我虽然没见着，但听评卷组的老师私下说，确实答得漂亮。

    

    尤其是数学和物理，有满分卷。”

    

    王建军点点头，没接话。

    

    “但是王主任啊……”老徐话锋一转：“我可得给您提个醒。

    

    现在盯着你们家的人不少，成绩出来之前，千万别有什么动作。

    

    昨天还有人来反映，说应该查查您家孩子的复习资料来路……”

    

    “让他们查。”

    

    王建军打断他：

    

    “我家的大门随时敞开。

    

    有谁怀疑让他们自己来查，我们行得正坐得端，不怕查。

    

    资料都是从华新书店、废品站、图书馆一本本找来的，每一本都有来处。

    

    我家孩子每天早上天不亮起床背书，晚上十一点熄灯，左右邻居都能作证。”

    

    他盯着老徐：

    

    “我王建军十五岁参军，从一个兵干到今天，每一步都是堂堂正正走过来的。

    

    我的孩子也一样。”

    

    老徐被他看得有些发毛，连忙说：“那是那是，您的为人谁不知道？

    

    我就是给您提个醒，让您心里有数……”

    

    “我心里有数。”王建军看了看天色：“雪大了，早点回吧。”

    

    骑车回家的路上，雪越下越密。

    

    王建军却觉得心里那点郁气，随着寒风散了个干净。

    

    他当然知道会有人眼红，会有人使绊子。

    

    这是人性，也是世情。但正因为如此，他才更要站得直、行得正。

    

    王家能有今天，是靠他穿越带来的那点先知先觉，更是靠这个家每一个人实实在在的努力。

    

    灵泉滋养了身体，但滋养不了学问——

    

    那些公式定理、文史哲经，都是孩子们一个字一个字啃下来的。

    

    这也是他们自身努力的结果。

    

    回到家时，天已经擦黑。

    

    院里传来王皓文带着弟弟妹妹念英语的声音——

    

    用的是那台老式收音机，调到短波，杂音很大，但能听见。

    

    王建军在门口站了会儿，没进去。

    

    雪花落在他肩头，很快积了薄薄一层。

    

    他忽然想起很多年前，自己刚穿越过来时，对前身发过的誓。

    

    现在，日子好了。孩子们长大了，要飞出去了。

    

    而他能做的，就是替他们把这片天空撑得再高些，再干净些。

    

    让他们的翅膀，不会被无端的流言和恶意折断。

    

    “爸？”

    

    王皓文从屋里出来，看见他站在雪里，愣了一下：

    

    “怎么不进来？”

    

    “这就进。”王建军拍了拍肩上的雪，迈过门槛。

    

    堂屋里，炉火烧得正旺。

    

    几个孩子围着桌子，有的在看书，有的在整理笔记。

    

    见他进来，都抬起头。

    

    王建军脱了大衣挂好，在炉边坐下，伸出冻僵的手烤火。

    

    “今天。”

    

    他开口，声音有些沙哑：“区里公告说，阅卷快结束了。”

    

    屋里静下来。

    

    “成绩大概月底能出来。录取通知，得等到开春。”

    

    他环视一圈：

    

    “这段时间，都给我稳住。该干什么干什么，别惹事，但也别怕事。”

    

    “有人问，就说等通知。有人说闲话，就当没听见。”

    

    他顿了顿，加重语气：“记住，你们是凭真本事考的试。

    

    王家的人，行得正坐得直，不怕任何人查，也不怕任何人说。”

    

    炉火噼啪作响，映着每一张年轻的脸。

    

    王皓文第一个点头：

    

    “明白了，爸。”

    

    接着是王靖雯、王胜利、王靖菲……一个个声音响起来，坚定，清晰。

    

    窗外，雪还在下。

    

    猫儿胡同渐渐被染成一片素白，安静，洁净，仿佛所有的嘈杂和污浊都被这场大雪掩埋了。

    

    而王家的灯火，在这雪夜里，亮得格外分明。