十二月十一日，星期一，高考第二天。

    

    清晨五点半，王靖雯在生物钟的作用下准时醒来。

    

    窗外还是一片漆黑，但她能听见厨房里奶奶和父亲压低的说话声。

    

    还有锅碗轻碰的声响。

    

    她躺着没动，在脑子里把今天要考的数学重点过了一遍：

    

    “函数、几何、代数……”父亲说这是拉分的关键。

    

    六点整，众人陆续起身。

    

    没人说话，各自洗漱。

    

    早饭是小米粥和煮鸡蛋，还有王母特意蒸的糖三角。

    

    糖汁渗进面里，咬一口甜到心里。

    

    “多吃点，今天最耗神。”王母挨个给孩子们夹糖三角。

    

    王建军检查了一遍每个人的挎包，确认所有文具齐全。

    

    今天考两门：上午数学，下午史地（文科）/理化（理科）。

    

    王家六个孩子根据志愿分科。

    

    王靖雯、王靖瑶、王靖菲、聂文娟考文科（史地）；

    

    王胜利、王皓文、王皓然考理科（理化）。

    

    七点，吉普车准时停在院门口。

    

    这次街上人少了很多。

    

    昨天气温骤降，夜里又下了场小雪，路面结了层薄冰。

    

    但考点门口依然挤满了人，家长们搓着手、跺着脚，在寒风里等着送考。

    

    王靖雯在四中门口下车时，正好看见一个熟悉的身影——是槐花。

    

    她穿着件洗得发白的蓝棉袄，围着旧围巾，正低头检查准考证。

    

    两个姑娘目光对上，王靖雯冲她笑着点点头。

    

    槐花愣了一下，也微微颔首，算是打过招呼。

    

    然后两人各自转身，汇入不同的人流。

    

    七点半，考生开始入场。

    

    数学试卷发下来时，王靖雯先快速浏览了一遍。

    

    题型和难度与父亲和大哥他们分析的差不多，解题思路她也了然于胸。

    

    她沉下心，从第一道选择题开始，一步步演算、求证。

    

    考场里很安静，只有沙沙的写字声和偶尔的咳嗽声。

    

    王靖雯答完最后一道几何证明题时，离交卷还有二十多分钟。

    

    她仔细检查了一遍，确认没有计算错误，然后放下了笔。

    

    她看向窗外，雪后的阳光照在光秃秃的树枝上，反射出晶莹的光。

    

    她忽然想起小姨和哥哥她们，不知道她们答得怎么样。

    

    下午一点半，最后一科考试开始。

    

    文科考场发下的是历史地理合卷，理科考场是物理化学合卷。

    

    王靖雯展开史地试卷，看到那些背得滚瓜烂熟的历史事件和地理名词，心里踏实了大半。

    

    她按顺序作答，将地图轮廓、山脉河流、历史意义写得清清楚楚。

    

    隔壁理科考场，王皓文拿到理化试卷，快速扫过题目。

    

    物理部分的力学、电学计算，化学部分的方程式和实验题，都在他熟悉的范围内。

    

    他提笔作答，思路清晰，公式运用准确。

    

    而在另一个考场，槐花正对着史地试卷。

    

    这是她感觉最稳的科目。

    

    她将赵老师强调的重点——民生意义、主要工业基地的分布——

    

    工工整整地写在答题区。

    

    这是她全部的希望所在。

    

    下午三点，终考铃声响彻所有考点。

    

    王靖雯走出考场时，长长地舒了口气。两天，四门，结束了。

    

    如同昨天一般。

    

    校门口已经炸开了锅。

    

    有考生抱在一起哭，有家长追着问“考得怎么样”。

    

    有老师在高声喊“不要对答案”。

    

    人声鼎沸，像开了锅的水。

    

    王家两辆吉普车等在老地方。

    

    王建军看见孩子们出来，没问考试，只说：“上车，回家。”

    

    车上，六个孩子出奇地安静。

    

    没有想象中的欢呼雀跃，没有如释重负的谈笑，大家都望着窗外，看着街景缓缓后退。

    

    王靖雯看着路边那些还在焦急等待的家长，看着那些走出考场后表情各异的学生，心里涌起一种复杂的情绪。

    

    她知道，从这一刻起，他们的人生轨迹已经发生了不可逆的改变。

    

    有人会上大学，有人会继续等待，有人会回到原来的生活。

    

    但无论如何，这场考试本身，已经是一个时代的宣言。

    

    车开进猫儿胡同，王母已经等在院门口。

    

    看见车来，她小跑着迎上来，挨个摸孩子们的头：

    

    “回来了，都回来了，好好好……”

    

    堂屋里，桌上摆满了菜。红烧鲤鱼、四喜丸子、栗子烧鸡、香菇菜心……

    

    王母把压箱底的本事都拿出来了。

    

    “洗洗手，吃饭。”王建军说：“吃完好好睡一觉，休息一下。”

    

    饭饭桌上，终于有人说话了。

    

    王皓文夹了块鱼肉，忽然说：

    

    “爸，数学最后那道大题，我用了三种解法。”

    

    老王家所有人一滞，全部聚气凝神，只有王星宇还在吃的不亦乐乎。

    

    王建军点点头：

    

    “步骤写全了？”

    

    “写全了，按您说的可仔细了。”

    

    王靖雯小声说：

    

    “史地最后的论述题，我结合了您讲的工业布局原则。”

    

    “嗯，理论联系实际就好。”

    

    接下来，几人也都按捺不住心中的激动，聂文娟道：

    

    “姐夫，我历史那道关于青年运动会的事情，写了我自己的理解……”

    

    王建军给她夹了块丸子：“有自己的思考就好。

    

    历史不是死记硬背。”

    

    王胜利、王靖瑶他们也一一发问。

    

    一顿饭吃得比以往缓慢很多。

    

    聊的全是刚考完的试题。

    

    句句都指向半个多月前，就已经落笔交上去的那张志愿表。

    

    饭后，王建军把孩子们叫到堂屋，神情是前所未有的郑重。

    

    “试，考完了。

    

    但咱们家最重要的一步，其实在进考场前就已经走出去了。”

    

    他环视着众人：

    

    “现在，卷子在市里统一判，分数在人家手里攒着。

    

    咱们能做的，只有等。”

    

    堂屋里落针可闻。

    

    “等判卷结果，等录取分数线，等最终的录取名单张榜公布。”

    

    他一字一句地说：“你们报的志愿，是冒了险的。

    

    在不知道题目难易、也不知道具体分数的情况下，就敢把身家前程写上去。

    

    这份胆识，比考试本身更珍贵。”

    

    他顿了顿，语气缓和下来：“这几天，都放松放松。

    

    但脑子别松，多看看报纸，想想国家未来的需要。

    

    第一志愿没录上，咱们也得对后面的调剂方向有个准备。”

    

    说到最后一句的时候，王建军话中调笑意味明显。

    

    众人也都会心一笑。

    

    他们其实也清楚自己的优势很大，但在尘埃落定之前，些许焦虑是免不了的。

    

    众人各自回屋后，王建军和聂文君在堂屋坐下。

    

    “总算……都考完了。”

    

    聂文君长舒一口气。

    

    “嗯。”

    

    王建军握住她的手，发现她手心冰凉，“但心还得悬着。

    

    悬到发榜那一天。”

    

    “你当时……怎么就敢让孩子们那么报？

    

    特别是皓文，非报顶尖大学不可。”

    

    王建军沉默地看着窗外的黑夜，缓缓说道：

    

    “恢复高考，是给所有人的机会，但更是给敢想、敢冲的人的机会。

    

    志愿报低了，分数考再高也是亏。

    

    这场赌，咱们赌的是他们的才学。

    

    更何况，我们的孩子表现都很优秀不是吗？

    

    现在，志愿表和试卷都交上去了。

    

    咱们能做的，就是相信他们，也相信时代。”

    

    窗外，夜色如墨。

    

    四九城的这个冬夜，有无数家庭在经历同样的忐忑。

    

    他们的命运，早已被锁定在考前上交的那张表格里，正等待着被远方的红笔勾勒出来。

    

    1977年12月11日，夜。

    

    考试结束了。

    

    而一切，早在志愿表交上去的那一刻，就已注定。