十二月十号，星期日。

    

    凌晨四点，秦淮茹就摸黑起了床。

    

    她轻手轻脚生起火，往锅里舀了两瓢水，又从面袋里小心地舀出半碗白面——

    

    这是她攒了几个月的细粮。

    

    棒梗五点醒来时，堂屋里已经飘着麦香。

    

    桌上摆着六个刚出锅的白面馒头，还冒着热气。

    

    “妈，这是……”

    

    “给槐花送去。”

    

    秦淮茹用笼布把馒头包好，塞进一个旧挎包：

    

    “你骑自行车去，趁热。”

    

    棒梗愣了下，没说话，接过挎包就往外走。

    

    到了门口，秦淮茹又追出来，往他手里塞了五块钱：

    

    “再买瓶汽水。她爱喝。”

    

    然后又不放心地交代棒梗，一定要把这些东西交给槐花。

    

    棒梗心中有些不忿，不过还是去了。

    

    ——

    

    同一时间，王家院里已经灯火通明。

    

    几个孩子穿着平时最舒服的旧棉袄，军绿挎包斜挎在肩。

    

    聂文娟也站在三个外甥女身前领着。

    

    王建军挨个检查：

    

    准考证、两支钢笔、备用水笔芯、削好的铅笔、橡皮、三角板、草稿纸。

    

    “再检查一遍。”他声音平稳：“进了考场，就只能靠自己了。”

    

    院子里停着两辆吉普车。

    

    他和王胜利（正好顺路）就充当几个人的司机，车昨晚就检修过三遍。

    

    六点半，准时出发。

    

    车开出胡同，街上已经有了行人。

    

    大多是考生和家长，有的步行，有的骑车，脸上都带着相似的紧张和期盼。

    

    路边偶尔能看到贴着“高考服务点”的桌子，街道干部在寒风中搓着手，桌上摆着暖壶和搪瓷缸。

    

    王靖雯的考点在四中。

    

    离校门还有一百米，车就开不动了——人太多。

    

    考生、家长、维持秩序的警察，把整条街堵得水泄不通。

    

    “就这儿下吧。”

    

    王建军拉开车门。

    

    王靖雯深吸一口气，背上挎包。

    

    王建军替她整了整围巾，只说了一句：“平常心。

    

    爸爸和奶奶她们相信你们。”

    

    王靖雯看着平静的父亲，心中紧张不再，深吸一口气：

    

    “嗯！我一定会加油的。”

    

    看着女儿汇入人流，消失在四中大门里。

    

    王建军在原地站了半分钟，转身上车：

    

    “走，咱去下一个。”

    

    学校里，王靖雯深吸一口气，走到僻静处，轻轻拆开了父亲给她的红包。

    

    里面是一张裁得方正的毛边纸。

    

    上面是父亲熟悉而有力的笔迹，只写了两个字：

    

    “静”

    

    “信”

    

    墨迹沉着，力透纸背。

    

    王靖雯看着这两个字，先是一愣。

    

    随即，刚刚的紧张、焦灼、不确定，像被一只温暖厚重的手轻轻抚平。

    

    她将纸条小心地重新折好，贴在胸口的内袋。

    

    然后转过身，挺直脊背，朝着考场大门，汇入了那片决定无数人命运的人潮。

    

    王皓文、王胜利他们也如王靖雯这般，只不过内容不一样。

    

    王皓文的是：定、格

    

    王胜利的是：稳，信

    

    ……

    

    槐花刚出帽儿胡同口，便看见棒梗骑车的身影。

    

    槐花心中一紧，不等她做出反应，棒梗就已经来到她身前。

    

    “给。”

    

    棒梗把还温热的馒头和汽水塞给她：“这是妈给你做的，汽水也是妈让买的。

    

    你倒是好……”

    

    槐花接过来，没说话。

    

    “好好考。”棒梗憋出三个字，调转车头就走。

    

    骑出十几米，又回头喊了一句：“考完了回家！”

    

    槐花站在原地，看着哥哥的背影消失在胡同拐角。

    

    她打开笼布，拿出一个馒头咬了一口。白面馒头很软，很甜。

    

    赵老师带着她和另外两个学生往考场走。

    

    街上的人越来越多，槐花被人流裹着往前走，忽然听到有人喊她的名字。

    

    一回头，是她同班的一个同学。

    

    两个姑娘隔着人群对望了一眼。

    

    那人冲她笑了笑，比了个“加油”的手势。

    

    槐花愣了愣，用力点了下头。

    

    七点二十分，所有考生开始入场。

    

    校门口排起了长队，两个老师拿着花名册挨个核对准考证。

    

    有个女生突然尖叫起来：“我的准考证不见了！”

    

    人群一阵骚动，那女生当场瘫坐在地上哭起来。

    

    槐花下意识摸向自己的准考证——还在。

    

    队伍缓慢前进。轮到槐花时，老师看看准考证，又看看她，问：

    

    “何槐花？”

    

    “是。”

    

    “第三考场，二楼左转。”

    

    槐花走进校门的那一刻，心里忽然出奇地平静。

    

    该做的都做了，该努力的都努力了，剩下的，交给笔，交给纸，交给这九十分钟。

    

    八点整，铃声响起。

    

    监考老师开始发卷。牛皮纸袋被当众拆封，试卷传递时发出沙沙的声响。

    

    王靖雯拿到政治卷。

    

    她迅速浏览，题目大多围绕国家大政方针和时事，都是复习过的重点。

    

    她沉下心，结合理解，开始分点作答。

    

    同一时刻，王皓文也展开了政治试卷。

    

    他思路清晰，笔下如飞，理论要点与实际分析结合得有条不紊。

    

    而在第三考场，槐花看着政治卷上的论述题，有些紧张。

    

    但大部分填空题和简答题她都背过。

    

    她深吸一口气，从最有把握的题目开始写起，告诉自己能写多少写多少。

    

    上午十一点半，第一场考试结束。

    

    王靖雯走出考场时，王建军的车已经在等了。

    

    因为王父王母他们担心孩子们在外面吃坏肚子或者吃不好。

    

    所以……

    

    王建军没问她考得怎么样，只递过一个保温杯：

    

    “热豆浆，加了糖。”

    

    回猫儿胡同的路上，他们看见有考生蹲在路边哭。

    

    有家长在训斥孩子，也有三三两两对答案的，争得面红耳赤。

    

    王家车里一片安静。

    

    车经过一个路口时，路边电线杆上的大喇叭正在广播。

    

    声音透过车窗，隐隐约约地传进来：

    

    “……全国五百七十万考生今天上午同时走进考场，这是建国以来规模最大的一次考试……”

    

    王建军握着方向盘，没有说话，只是将车速放得更慢了些。

    

    似乎想让孩子们听清这个正在被他们亲身书写的历史。

    

    下午，考语文。

    

    王靖雯拿到语文卷，先看作文题：《我在这战斗的一年里》。

    

    她想起父亲说过的话：“写你最真实的生活，写你最深的感受。”

    

    她提笔写下第一行：

    

    “这一年，对我来说不是一年，而是一个时代的转折……”

    

    同一时刻，王皓文已经看完了语文卷的全部内容。

    

    作文题让他思如泉涌，他提笔将这一年的思考与期盼倾注于纸上。

    

    王靖瑶，聂文娟她们也稳了。

    

    而在第三考场，槐花看着语文卷上的文言文阅读，手心开始冒汗。

    

    那些“之乎者也”像一群黑蚂蚁，在纸上爬来爬去。

    

    她咬咬牙，跳过文言文，先看作文。

    

    同样的题目，她想了很久，终于写下：“这一年，我离开了家……”

    

    傍晚，帽儿胡同。

    

    赵老师给三个学生做了疙瘩汤，热乎乎的。

    

    但槐花只吃了两口就放下了勺子。

    

    “老师。”

    

    她声音很轻：

    

    “我语文……前面的基础题，可能答得不好。”

    

    赵老师没说话，只是又往她碗里舀了一勺汤。

    

    “今天考完了就不想了。”

    

    赵老师说：

    

    “明天还有数学和史地两场。

    

    数学尽力而为，史地是你背熟了的，把该拿的分都拿稳。”

    

    槐花点点头，眼泪终于掉进汤碗里。

    

    “哭吧，哭完了继续。”

    

    赵老师拍拍她的肩：

    

    “这世上很多事，不是哭了就能躲过去的。你得扛过去。”

    

    同一时间，王家院里却是一片轻松。

    

    王母做了一桌子菜：红烧肉、白菜炖粉条、炒鸡蛋、蒸馒头。

    

    几个学生围坐一桌，谁也没提考试的事，只说些闲话。

    

    王星宇想凑过去凑热闹，却被秦玉莲给一把薅回来。

    

    今天第一天，老王家所有人都来了。

    

    王靖雯讲考场里有个男生紧张得把钢笔掉在地上，捡了三次才捡起来。

    

    王皓文说监考老师穿着中山装，扣子扣得一丝不苟。

    

    聂文娟说她们考场有个三十多岁的“老三届”，交卷时手都在抖。

    

    王建军听着，不时点点头。

    

    等孩子们说够了，他才开口：“明天最后两场，稳住，就能赢。”

    

    晚饭后，众人早早就睡下了。

    

    王建军和聂文君在堂屋坐到很晚。

    

    “睡吧。”王建军吹熄了灯。

    

    窗外，四九城的冬夜静得出奇。

    

    但对于五百七十万考生和他们的家人来说，这是一个难眠的夜。

    

    明天，12月11日，上午考数学，下午考史地（文科）/理化（理科）。

    

    将是这场战役的最后一天。