“书记，接下来怎么办？”李炎手里拿着笔记本问道。
江昭阳没有直接回答，他站起身，拄着那根不属于自己的拐杖走了两步，忽然问道：“李炎，你说老百姓现在最需要什么？”
李炎显然被这个突如其来的问题问住了。
他愣了一下，下意识地翻开笔记本，看着上面密密麻麻记录的“各村化肥缺口统计”、“主要诉求点”：“当然是化肥啊！”
“书记，这不是明摆着吗？春耕没化肥怎么行？”
“巧妇难为无米之炊，再好的把式，地里没养料，也长不出好庄稼……”
他语气激动起来，“否则，今天也不会有那么多人闹腾到这来！”
“不。”江昭阳的声音低沉而清晰，像投入平静湖面的石子，打断了李炎惯性的话语。“更重要的是——安心。”
李炎愕然地张大了嘴。
“化肥重要吗？重要，是命根子。”
江昭阳拄着拐杖，慢慢踱回到窗前，视线再次投向远方，那眼神仿佛穿透了空间的距离，落在一张张被焦虑和不安侵蚀的村民脸上。“但比化肥更重要的，是让他们从心底相信！相信在这个节骨眼上，不会有人撂挑子，不会有人不管他们的死活！”
“相信今年的春耕不会耽误，播种的时机会按时到来，他们一年的汗水不会白流，希望不会落空！”
“有这份信在，就算暂时遇到难处，人心是齐的，大家会一起想办法扛过去。”
李炎怔怔地看着江昭阳映在玻璃窗上轮廓分明的侧脸，握着笔记本的手指关节有些发白。
书记的话，像一道强光，刺穿了他思维中的迷雾。
是啊，今天聚集的人群，他们质问化肥，实际上是在问：今年的日子还有盼头吗？
“人心惶惶的时候，看到的不是困难本身，而是上面的人会不会、能不能撑起这片天。”
江昭阳的声音带着一种沉甸甸的疲惫，却又异常坚定，“林瑞富及幕后主使的人玩的就是这套‘釜底抽薪’再加‘祸水东引’，把烂摊子甩给我，再把群众的怒火引向我。”
“他们算准了，我一时半会儿很难打通关节找到足够的化肥。”
“他们也算准了，时间拖得越久，怨气积累得越多，我这个新书记的威信就会像雪崩一样坍塌。”
“那时候，就算我浑身是嘴，也解释不清了。”
“书记，那我们……”李炎只觉得一股寒意从脚底升起，这其中的凶险，远比他想象的要复杂得多。
江昭阳猛地抓起搭在椅背上的那件深蓝色外套，动作利落地往身上一套，语气斩钉截铁：
“走，咱们下乡！”
“下乡？现在？”李炎吃了一惊，目光不由自主地再次聚焦在江昭阳那条明显不敢完全用力的右腿上，以及手中那根触目惊心的拐杖，“书记！您的腿……不要静养几天吗？”
“而且现在下去……情况那么乱，万一……”万一
他不敢想下去。
江昭阳挥了挥手中拐杖，杖头在空中划出一个短促有力的弧线，那温润的包浆在灯光下反射出内敛的光芒。“有这个，正好！”
他说得有些重，带着一种孤注一掷的决绝，却又奇异地流露出一丝洞察世情的智慧，“老百姓看到我拄着拐杖还往村里跑，腿脚不便还要往田埂上钻，至少心里会明白一点——他们的书记没有躲在办公室里对着电话发号施令！”
“没有捂着膝盖在沙发上怨天尤人！”
“我不是坐在后面看热闹、当甩手掌柜的人！”
“我是和他们站在一起，感同身受着这份焦虑，哪怕爬着，也要去看看他们地头实际问题的人！”
他看向李炎，目光灼灼，带着一股不容拒绝的穿透力：“脸上的伤可以解释，腿上的伤可以证明，办公室电话打不通可以说明我们在外面跑！”
“但心和心之间的距离，只能用腿去量，用耳朵去听，用眼睛去看！”
“坐在办公室里琢磨破局的办法是死路一条，只有把身子沉下去，扎进村子，才能真正知道民心这块地，哪里旱了，哪里涝了，哪里生了邪祟的虫子！”
“搞清楚了根子上的病，才能对症下药！”
寒风似乎也因这铿锵话语而停顿了一瞬。
李炎看着江昭阳那双因疲惫而布满红血丝，却依然燃烧着坚定火焰的眼睛。
看着他虽然因伤微跛却挺得笔直的脊梁，还有那根象征着伤病却也象征着前行的、被握得发紧的枣木拐杖，一股热血猛地冲上头顶。
之前的犹豫和担忧瞬间被一种更强大的、想要追随和分担的冲动淹没。
“好！书记，我陪您去！”李炎“啪”地一声合上笔记本，声音也陡然拔高，充满了年轻人的锐气，“需要准备什么资料？我马上去拿！”
“不用复杂的资料。”江昭阳目光扫过墙上的春耕进度表，那空白的“化肥到位”栏像一根芒刺，“带上我们现有的各村备耕困难清单和村支书通讯录，再拿上几包止痛膏药和消肿喷雾，估摸着这腿今天得受点考验。”
“我们现在就走！”
“是！”李炎应声，动作麻利地开始收拾。
江昭阳拄着拐杖，再次走到窗前。
他握紧了手中的枣木拐杖，那粗糙温润的触感仿佛传递着雷利军留下的最后一丝力量，也提醒着他肩上沉甸甸的担子。
这根拐杖，不再是单纯的支撑，而是他此刻身份的象征——一个带着伤，却必须迎难而上、深入人心的领路人。
他必须用这双沾满泥土的脚，去丈量这片土地上的焦虑。
用这双耳朵，去倾听那些被恐慌和谣言淹没的声音。
用这双手，去拨开迷雾，重新点燃那被寒风吹得摇曳欲熄的希望之火。
办公室的门被拉开，凛冽的风立刻灌了进来，吹动了江昭阳额前的碎发。
李炎紧随其后，手里紧紧攥着笔记本和药包。
他们上了车。
车轮碾过坑洼不平的乡间土路，扬起一阵干燥的尘土。