人们总是会忘记，当第一只鸟儿飞上天际，那是整个世界对它的期许。

    

    但如果这世上有些雏鸟，终其一生都无法飞翔，那我们又怎能断言天空才是它们的归宿？

    

    是从此以后，再也不会有雏鸟坠亡大地。

    

    人们之所以认为飞翔是鸟类的天性，是因为他们从未见过那些坠亡在地的鸟儿……

    

    而这个世界上，不如意与失败才是多数，天才与能者是黑夜中闪闪发光的星辰，可那漆黑的背景是更多生来就无法飞翔的鸟儿。

    

    人们总是抬着头，看着星空，因为那是人们最伟大的动作，对天空的向往，是人类有史以来最浩瀚的梦想和目标。

    

    可是那些终其一生都无法触及天空的人，他们该如何找到自己的定位？他们该如何坦然接受自己的结局？

    

    让我们从那个被遗忘的事实开始。

    

    当第一只鸟飞上天际，我们将其命名为飞翔。

    

    我们测量它的轨迹，计算它的升力，把它写进教科书，告诉每一个后来者：看，这就是鸟类的天性。

    

    但我们从未追问过那只鸟的坠落。

    

    在飞翔被发明之前，在“天空”作为一个概念被确立之前，有多少雏鸟从高处坠下，落在岩石上，落在泥土里，落在无人看见的角落。

    

    它们的尸体没有被测量，没有被命名，没有被写进任何一本教科书。

    

    它们不存在于“飞翔”的历史中，因为历史是由飞起来的那些鸟儿书写的。

    

    这是一个关于叙事权力的问题。

    

    飞翔者定义了天空，然后将天空定义为鸟类的归宿。

    

    这是一个倒因为果的操作。

    

    天空成为归宿，不是因为所有鸟都能抵达它，而是因为抵达者拥有了定义“归宿”的话语权。

    

    那些坠亡的雏鸟无法开口反驳。

    

    它们无法说：我的一生从未感受过升力托起羽翼的触感，我的归宿是大地，是岩石，是泥土。

    

    它们的归宿不被承认为归宿，只被承认为失败。

    

    于是我们得到了第一层暴力——

    

    将某种特定的成功路径普遍化为“天性”和“归宿”，从而将无法踏上这条路径的所有存在者标记为“例外”和“失败”。

    

    但问题比这更深。

    

    “飞翔是鸟类的天性”不仅遮蔽了坠亡者，也遮蔽了“飞翔”本身的历史性。

    

    飞翔不是一次性的发明，不是某一刻突然被赋予的能力。

    

    飞翔是在无数代雏鸟的坠落中一点一点被摸索出来的。

    

    那些坠亡的雏鸟不是飞翔的“失败者”，它们是飞翔的“代价”，是进化统计学中落在均值左侧的那些样本。

    

    没有左侧的样本，就没有右侧的样本。

    

    没有坠落，就没有飞翔的统计学基础。

    

    在这个意义上，每一只坠亡的雏鸟都参与了飞翔的发明。

    

    这就是第二层暴力。

    

    我们不仅遮蔽了失败者的存在，更遮蔽了失败本身对于成功的构成性意义。

    

    我们将成功讲述为某种本质，某种“天性”，而将失败讲述为对这种天性的偏离。

    

    但真相是：天性是在失败中被锻造出来的。

    

    没有偏离就没有“正轨”，而正轨是事后回溯建构的产物。

    

    那些终其一生都无法触及天空的人，该如何找到自己的定位？

    

    这个问题本身已经预设了“定位”需要在某种参照系中被给出。

    

    他在你未曾察觉的角落给你建立了一个垂直的等级秩序。

    

    顶端是星辰，底端是泥土。

    

    当人们开始质疑这份参照系时，思考终于踏出了真正的第一步。

    

    为什么定位必须是垂直的？

    

    为什么空间隐喻必须使用高度而不是广度？

    

    天空是一个方向，大地就不是方向吗？

    

    星辰是光，泥土就不是光吗？

    

    垂直的等级秩序是一种特定的叙事，它服务于那些已经飞起来的人对世界的解释。

    

    但它绝不是唯一的叙事。

    

    就像死亡绝不是唯一的终点。

    

    飞翔者也有它们的匮乏——它们不熟悉树枝，不擅长啄虫，不善辨认地面的光影。

    

    但他们从不将这些匮乏命名为“失败”，因为他们只将天空定义为成功的方向。

    

    这就是第三层暴力：我们不仅定义了什么是成功，还定义了什么是“匮乏”。

    

    我们将某种特定的能力形态提升为“能力”本身，而将其他能力形态贬低为“补偿”或“次级替代品”。

    

    一个不会飞的人在地上走出了一条路，我们说这是“退而求其次”。

    

    但为什么走路是其次？为什么走路不能是首要的存在方式？为什么我们必须先承认飞翔的价值，然后才能为自己的走路辩护？

    

    人心中的成见是一座大山，压得太多人喘不过气。

    

    他们的手里都攥着一把火炬，若是有人不与他们同流合污，那么他们就会将其烧死。

    

    叛经离道，罔顾人伦，反社会人格……

    

    “外星人”

    

    他们给这种现象准备了很多词语，他们是身经百战的神庭卫士，手上的长矛沾染了无数人的鲜血。

    

    而那些鲜血的主人已经拿起了和他们一样的武器，将矛尖对准了后来人。

    

    而你只是一个没有能力击穿它们护甲的庸人，你甚至是第一次上了战场，你连选择自己道路的能力都没有。

    

    你只有选择的资格。

    

    他们给予你的资格。

    

    所以——倘若人们生来软弱，那么他们该向哪位神明寻求偏安一隅？

    

    这个世界上是不存在关上一扇门后还会为你打开一扇窗的公平的，无能为力者就是无能，愚者不会因为运气好就变成天才。

    

    换句话说——

    

    没有灵根，就绝对不可能修仙。

    

    而人们将会用一生去验证自己到底是不是那个有灵根的天才，因为天赋需要努力来验证它的存在。

    

    天才会在晚年享受自己的汗水与天赋带来的丰硕果实。

    

    可是愚者们呢？

    

    他们该怎么面对自己与天才一起空耗了一生的努力？

    

    怨念，憎恶，不甘，嫉妒……难道生命到了最后一刻，能留下的便只剩这些恶意吗？

    

    不……

    

    这个世界不应该是这样的……

    

    这就是许曙想要找到的答案。

    

    “如果我们穷尽一生也无法看见我们所期待的那个世界，那我们究竟为何而存在？”

    

    失败者们需要这个意义。