模糊的面容，粗糙的轮廓，无声无息，像一只睁着的、永不闭合的眼。

    

    杨嬷嬷看着那尊石像，看了很久。

    

    那一日，常乐降下惩罚，是她跪在地上，用这副身子替县主挡了下来。

    

    那一击几乎要了她的命，她昏睡了不知多久，醒来时半边脸还肿着，胸腔里还残留着那股阴冷蚀骨的余悸。

    

    而此刻，那东西就悬在县主身后。

    

    而县主——变成了这副模样。

    

    杨嬷嬷忽然笑了一下。

    

    那笑意极轻极浅，像是深秋湖面上被风吹起的一丝波纹，转瞬便散了。

    

    可她的眼底没有笑。

    

    那里面沉着的东西，比恨深，比怨冷，比这石室里所有的黑暗加起来都浓。

    

    她将搭在床沿的那只手缓缓收回来，放在膝上。

    

    指节匀停，掌心温热，稳得像什么也没有发生过。

    

    “县主。”

    

    她开口了。

    

    声音不高不低，不急不缓，和往常一模一样。

    

    柳清雅立在门框之间，浑浊的眼珠缓缓转动，从李念安身上移到了杨嬷嬷脸上。

    

    她望着杨嬷嬷，望了很久。

    

    那张枯朽的脸上看不出什么表情，皱纹太深了，深到把所有的悲喜都吞了进去。

    

    可她的嘴唇在发抖，干裂的唇瓣微微翕动着，像是想说什么，又像是什么都说不出来。

    

    杨嬷嬷就那样望着她，安安静静地等着。

    

    李念安僵在门口，他没有杨嬷嬷那般冷静。

    

    他目光便撞上了柳清雅的那一瞬间，他整个人像是被什么东西钉在了原地——脚迈不动，手松不开，连呼吸都忘了。

    

    他望着那张脸，望着那满头花白的发，望着那深陷的眼窝和佝偻的脊背，脑子里嗡嗡作响，像是有无数只飞虫在里头乱撞。

    

    这是母亲。

    

    可这不是母亲。

    

    他记得母亲的模样。

    

    母亲是好看的，是整个侯府最好看的人。

    

    她的头发又黑又亮，梳成高高的髻，簪着珠花，走起路来流苏便轻轻摇晃。

    

    她的脸是尖尖的，下巴扬起来的时候，带着一股谁都不放在眼里的神气。

    

    她的手是暖的，虽然不常牵他，可偶尔落在他头顶时，那温度他总是记得的。

    

    可眼前这个人——头发枯白，满脸皱纹，脊背弯得像一截被雪压断的老枝。

    

    她的手还搭在门框上，十指蜷曲，青筋凸起，像一截枯木上盘踞的藤蔓。

    

    这不是母亲。

    

    她看他的眼神，不是母亲的眼神。

    

    那眼神里有怒，有怨，有一种被辜负之后烧得滚烫的恨意。

    

    冷冷的，沉沉的，像是此前看父亲的眼神，充满着怨毒。

    

    压得他胸口发闷。

    

    他忽然想起方才的事。

    

    黑烟涌过来的时候，他跑了。

    

    他是真的怕。

    

    那石像悬在半空，浓稠的黑烟从石像里翻涌而出，裹住了书兰，裹住了绮兰，裹住了那两个护卫。

    

    他听见她们尖叫，听见自己的心跳得像擂鼓。

    

    他跑了。

    

    他甚至没有回头看母亲一眼。

    

    他不知道自己跑出去之后，那间石室里发生了什么。

    

    他不知道那黑烟有没有缠上母亲，不知道母亲是什么时候变成这副模样的，不知道她一个人在那片黑暗里有多恐惧，有多痛苦。

    

    眼前的母亲。

    

    她的头发白了，脸皱了，身子佝偻了。

    

    她站在门框之间，枯瘦得像一截风中的残烛，好像谁轻轻一推，她便会散成一地的灰。

    

    这是他抛下的母亲。

    

    李念安的眼眶忽然红了。

    

    李念安只是一个孩子。

    

    那黑烟涌过来的时候，他满脑子只有一个念头——逃。

    

    他逃了，逃得干脆，逃得利落，逃得连头都没回。

    

    可此刻，望着母亲那张枯朽的脸，他忽然觉着后悔。

    

    那后悔不是谁教他的，也不是想通了什么道理。

    

    只是看着母亲变成这副模样，他心里有个地方忽然塌了下去，塌得他措手不及，塌得他鼻子发酸。

    

    身为人子，好像不该那样的。

    

    不该丢下母亲一个人。不该只顾着自己逃命。

    

    他说不清这是愧疚还是心疼，是后悔还是害怕。

    

    他只是觉得，母亲变成这样，自己也有错。

    

    如果他没有跑，如果他留在那里，如果他能做点什么——也许母亲就不会变成这副模样了。

    

    也许。

    

    李念安上前一步。

    

    脚步很慢，慢到护卫低头看了他一眼。

    

    他没有理会，只是迈开步子，朝柳清雅走去。

    

    他的腿还在发抖，步子迈得又小又碎，衣角擦过石地，发出窸窣的轻响。

    

    石室里很静。

    

    杨嬷嬷没有说话，护卫没有拦他，柳清雅就那样站在门框之间，浑浊的眼珠定定地望着他，像一尊不会动的石像。

    

    他走到柳清雅面前，停住了。

    

    站得这样近，他把她看得更清楚了。

    

    那满脸的皱纹，那枯白的发，那干裂的嘴唇上沁出的血丝。

    

    他仰着头，她低着头，母子二人便这样对望着。

    

    火盆的光从侧面照过来，将两张脸都劈成两半——一半亮着，一半沉在暗里。

    

    他的嘴唇动了动。

    

    他想说很多话。

    

    想说母亲你怎么变成这样了，想说我不是故意要跑的，想说对不起，想说你不要生我的气，想说我很怕，怕那个石像，怕那些黑烟，也怕你出事，更怕你再也不要我了。

    

    可这些话涌到喉咙口，挤成一团，一个字也吐不出来。

    

    他只是站在那里，仰着脸，望着她，嘴唇微微翕动，终于呢喃出一声：

    

    “母亲。”

    

    那声音很轻，轻得像一片羽毛从半空中落下来。

    

    带着颤，带着抖，带着一个七岁孩子说不出口的所有东西——后悔、心疼、害怕、委屈，还有一点点他连自己都辨不清的，对那个衰老的、枯朽的、面目全非的母亲的不敢相认。

    

    闻言，柳清雅的嘴角动了动。

    

    那动作极轻，像是有人拿一根无形的线，将她干裂的唇角往上扯了扯。

    

    皱纹堆叠的脸颊被这个动作牵动着，沟壑更深了，深得像冬日里干裂的河床。

    

    她扯出一抹笑来。

    

    那笑意冰凉，没有半分温度，像是从深冬的井底捞上来的一弯残月，挂在那张枯朽的脸上，比哭还冷，比怒还沉。

    

    火盆的光映在她眼底，那里面烧着的东西却比光还烫——恨，怨，不甘，还有一种被至亲之人从背后捅了一刀之后、烧得五脏六腑都在疼的愤怒。